"Трудно быть человеком"
Отправиться в кинотеатр на этот новый фильм, не просмотрев ленту голливудского мэтра Ридли Скотта «Бегущий по лезвию», вышедшую на экраны еще в 1982 году, на мой взгляд, непродуктивно. Впрочем, даже принятие профилактических мер не гарантирует от недоумения, которое могут вызвать некоторые линии и зигзаги сюжета голливудской картины.
Зато для немногочисленного племени киноманов новое произведение круто пошедшего в гору франко-канадца Дени Вильнёва (постановщика образцового триллера «Пленницы» и фантастически-философского «Прибытия») – как для коллекционера антиквариата внезапно нашедшийся на чердаке сундук с любимыми вещицами богатой бабушки. В фильме масса как зашифрованных, так и прозрачных отсылок к киношедеврам былых десятилетий. Стилистическая безупречность пейзажей страшно замусоренной Земли после экологической (а возможно, и военной) катастрофы сопоставима, а то и превосходит виденное нами в лучших образцах постапокалиптики, созданных Стивеном Спилбергом и тогда еще братьями Вачовски (ныне это брат и сестра). Идеальная возлюбленная, оказывающаяся проекцией желаний героя, – оммаж «Солярису» Тарковского. Есть и забавные штрихи: теплицы для выращивания фермерской продукции снабжены надписью кириллицей «Целина». Знаками вечных спутников человечества выступают логотип «Кока-Колы» и реклама балета Большого театра. А рингтоном на мобильнике главного героя звучит тема отважного пионера из симфосказки Сергея Прокофьева «Петя и волк».
Ключевая линия сюжета, связанная с историей игрушечного деревянного коня, в новом «Бегущем» параллельна фабульному челноку классической ленты Орсона Уэллса «Гражданин Кейн»: попыткам журналиста-расследователя разгадать тайну последних слов скончавшегося миллиардера о «бутоне розы», которую дано понять лишь зрителям в финальном кадре.
Нечто подобное сотворили и авторы «Бегущего по лезвию 2049»: последние минуты фильма не оставляют камня на камне от зрительских предположений, которые авторы подбрасывали на протяжении двух с лишним часов, чтобы затем огорошить непредсказуемой развязкой запутанной истории, что началась ровно на том, на чем завершился фильм-предшественник.
Прародитель сюжета обеих картин франшизы - американский фантаст Филип Дик: писатель-скорострел, написавший в 60-70-е годы за минимальные гонорары десятки романов для дешевых журнальчиков, которые серьезные литераторы не без оснований обходили стороной. Сегодня интернационалом любителей фантастического жанра он признан культовой фигурой, одним из ярчайших визионеров-выдумщиков прошлого столетия. Его сочинения переведены на множество языков, постоянно экранизируются для кино и телевидения. Ни один разговор о писателе не обходится без перечисления его странностей и несчастий. А их хватало: развивавшаяся с юности паранойя, привязанность к наркотикам и огромным дозам лекарственных средств, неуживчивость (был пять раз женат), многочисленные фобии и странные поступки. Например, он написал письмо в ФБР, требуя запретить в США книги «несуществующего писателя» Станислава Лема, за которого, по его словам, на самом деле писали три переводчика с польского, таким сложным способом распространявшие в США коммунистические идеи.
Фильм Дени Вильнёва, к счастью, свободен и от открытых идеологических заявлений, и от навязчивых политических подтекстов. Зато отчетливо несет мысль о силе вечнозеленых ростков гуманизма, пробивающих рано или поздно асфальт тотально регулируемого и контролируемого (из самых лучших государственных побуждений) общества. Общества, в котором безумно трудно оставаться человеком и почти невозможно стать им, когда смешались до неразличимости люди и репликанты – биороботы-андроиды, выращиваемые по столь совершенным технологиям, что их почти не отличить от настоящих человеческих особей (виски, по крайней мере, они уже потребляют). Смешались языки: кроме английского персонажи порой начинают изъясняться на мешанине далеких друг от друга корейского с венгерским. Почему венгерский, объяснить легко: фильм в целях экономии весьма значительного бюджета снимали в павильонах бывшей государственной киностудии в Будапеште. Корейский остается загадкой.
Актерам в фантастических фильмах часто остается лишь позировать. Но у Вильнева и пришедший из Ла-ла-лэндаРайанГослинг, и 74-летний на время съемок Харрисон Форд демонстрируют не только крепкую мускулатуру и умение орудовать кулаками, но и навыки психологической мотивировки своих персонажей. Их окружает вереница актрис с модельными внешними данными и со столь совершенным макияжем, что, кажется, лучшего и быть не может.
Великолепной изобразительной стороной фильма, над которой трудился, кажется, целый полк художников и мастеров компьютерных чудес, зритель может насладиться сполна, поскольку на протяжении двух часов действие развивается неспешно, впадая порой в сумрачную медитативность (еще один поклон гению Тарковского). Зато последние полчаса одаривают зрителей таким голливудским калейдоскопом ударных сцен (нападения, взрывы, драки на суше и в воде, погони и перестрелки), что к проплывающим по экрану титрам чувствуешь себя изрядно оглушенным.
А хорошо это или плохо, следует решать всегда только самому.
