Чем живет литератор в отдалении от МКАДа, особенно если у него нет ни крепостных, ни графского титула? Дает ли легендарная профессия надежду на достойный уровень жизни? Корреспондент «МК в Твери» провел небольшое журналистское исследование вместе с тверскими писателями и сценаристами.
Меняются поколения, бежит время, подгоняемое амбивалентной цифровизацией, но неизменной остается традиция ругать молодежь и с ностальгией смотреть в прошлое, особенно эта стратегия подходит для спора о литературе. Как там у Замятина: «Я боюсь, что у русской литературы одно только будущее: ее прошлое». В самом деле, как повторить гений Пушкина? Или перещеголять Достоевского, или хоть немного приблизиться к таланту Чехова. Может, и не писать вовсе? Но говорят, что настоящие писатели не писать не могут, ведь профессия творческая на то и творческая, что плохо умещается в рамки.
Мы поговорили с тверскими писателями, снискавшими популярность.
Итак, Наталья Лебедева, тверская писательница, сценаристка, одна из авторов сценария военной драмы о столице Верхневолжья «Прощаться не будем». Наталья написала несколько успешных книг, стала лауреатом премии «Рукопись года» и вышла в финал премии Виктора Астафьева и премии «Интерпрескон».
- Как вы думаете, отличается ли сегодня работа провинциального писателя от такой же работы, но в столице? Есть ли у москвича или петербуржца весомые преимущества?
- Пожалуй, отличий сейчас нет никаких. Я читала интервью писателей, издававшихся в советское время и докомпьютерную эпоху. И если в Питере или Москве писатель имел возможность обойти издательства, жителю Твери или Екатеринбурга приходилось рассылать рукописи. Сейчас технически мы все уравнены в правах. Но есть и иная сторона прогресса: издательства сократили число выпускаемых наименований. Пробиться стало сложнее. В советское время была поддержка для талантливых писателей, сейчас – доступ ко всем адресам.
- И что же делать при такой конкуренции? Некоторые ваши коллеги пытались злоупотреблять шок-контентом, писать о личном, разыгрывать драмы…
- Это маркетинговая история. Эпатаж был популярен в девяностых и нулевых, когда в нашей сфере присутствовали странные персонажи. Ситуация меняется в другую сторону. Да, и сейчас занимаются литературой, как бизнесом, а не как искусством. Кто-то вполне успешно. Уходят в сетевые библиотеки, публикую эротическую, фантастическую и прочую прозу, так называемую «сетературу». Там небольшой ценник, и на такой контент есть свой читатель. А реклама была всегда, начиная с выступления в литературных гостиных в XIX веке. Я и сама встречалась с читателями.
- Есть еще один нюанс, и хоть обращать внимание на пол – бестактность, все же женщин традиционно в творческих профессиях было меньше. Есть замечательный фильм с Глен Клоуз «Жена», где более талантливая в писательстве супруга вынуждена выдавать свое творчество за работы мужа, не надеясь на личный успех. Не довлеет ли над вами наше пока патриархальное общество?
- Отнюдь. Я никогда не задумывалась над этим. Значит, и не сталкивалась. Сейчас, я занята в киносфере и чувствую себя вполне комфортно, на равных. И если случаются споры, они всегда о работе, о творчестве, но никогда о гендерной принадлежности.
- И помимо таланта нужна еще и удача, не говоря уж об усердии и дисциплине. И все же, можно ли сегодня назвать писательство выгодной профессией? На какую зарплату может рассчитывать молодой писатель?
- Думаю, быть профессиональным писателем сегодня почти невозможно, для меня это, скорее, хобби. Я продолжаю писать для себя, поскольку получаю от этого истинное удовольствие. А вот работа над сценариями приносит доход. Озвучивать размеры своих гонораров я не имею право, поскольку подписала соглашение о неразглашении. К тому же в этой сфере нет стабильности и постоянства. Это, скорее, проектная деятельность, за активным периодом может следовать затишье. Есть сообщества, где под конкретные запросы можно направлять свои работы. Это и есть возможность получить работу сценариста. Пробиться начинающему сценаристу так же непросто, как и начинающему писателю.
Журналист-писатель
Следующий наш герой - Евгений Новиков – тверской писатель, художник, журналист. Первые публикации появились в конце 80-х годов: сборник «Новоселье», сатирическая книга «Панихида на марше», детская сказка «Тайна заколдованных городов», роман «Снежный мальчик». Еще Евгений пишет картины на бересте, где сюжеты подсказывает сама природная текстура дерева.
- Как вы считаете, современное поколение стало меньше читать?
- Ровно наоборот. Когда я занимался журналистикой, говорил с библиотекарями, книгоиздателями, и пришел к выводу, что читать меньше не стали, может быть, изменилось качество литературы. Посмотрите, ведь мы постоянно в телефоне и там не только видео, есть и чтиво. Да, печатные тиражи серьезно упали, если первые мои книги издавались тиражами в 30 и даже 100 тысяч экземпляров, сейчас около трех тысяч. Цифровизация! Изменился пласт чтения. Один пласт руды кончился, но пошел другой. Все не так печально.
- Классика по-прежнему актуальна?
- Классика актуальна, а с современной литературой поступили, как Буратино со сверчком. Помните? Джанни Родари написал, что его «прихлопнули», а Толстой – деликатно о том, что сверчок навек уполз за печку. В Китае, например, платят настоящим мастерам, остальные в массовом порядке пишут в соцсетях. И, говорят, неплохо зарабатывают. Что ж, происходит атомизация общества, каждый писатель находит своего читателя и получает свои минуты славы.
- Писательством можно прокормиться?
- Сейчас больше возможности заработать где-то еще. Немного писателей живут своим творчеством, но они есть.
- Поэт в России - больше, чем поэт, равно как и писатель. Это не просто профессия, с этой деятельностью традиционно связывали особую миссию. Что сегодня писатель? Что-то изменилось?
- Писатель, на мой взгляд, – это крюк в стене безмолвия. Или же это электрический поезд из Москвы в Тверь или из Твери в Москву, или своего рода эскалатор. Читатель становится на эскалатор, и его возносят с одного этажа чувств и размышлений на другой. В этом задача писателя.
- А вы для чего пишете?
- Я пишу для собственного удовольствия. Конечно, я не против того, чтобы заработать на этом. За каждую работу человек должен получать деньги.
Успешные соавторы
Следующие герои – уникальный творческий дуэт, представители нового современного поколения писателей – Сергей Савинов и Антон Емельянов. Соавторы, деловые партнеры, цитируя Киркорова, «банька и тазик» фантастической прозы. Больше 10 лет друзья пишут книги, в бумаге издано семь произведений. Всего же вышло более 50 книг. Первая серия «Царь зверей» опубликована издательством "Эксмо". «Мир Карика» вышел в «Альфа-книге», многие книги озвучены и переведены на английский язык.
- Работа в дуэте – это нестандартная форма сотрудничества. Расскажите историю своего творческого союза. Как все началось? Как вы пришли к работе в Интернете?
С: - Мы познакомились больше 20 лет назад на филфаке, стали хорошими друзьями, потом выяснилось, что нас интересуют общие темы. А в фольклорной экспедиции от скуки и отсутствия Интернета впервые попробовали описывать свои приключения в фэнтези-стиле. А году в 13-м сели за серьезную работу и написали книгу. Потом начали участвовать в литературных конкурсах, стали обрастать своей аудиторией.
А: - Лет 10 назад, когда Интернет был не так развит с точки зрения платежных систем, писатель в провинции сильно проигрывал писателю в столице, который мог дойти до издателя лично, договориться о публикации, обсудить, провести встречи с читателями. Либо ты был гений, либо жил в столице. А потом появилась возможность зарабатывать в Интернете. Сначала мы сами отсылали свои книги читателям, они переводили нам деньги, потом стали появляться сервисы, которые работают с читателями и писателями. В 2015 году я ушел со своей старой работы и живу на гонорары от творчества.
- Как вы пишете? Есть ли режим, план работы? Есть ли споры и как вы их разрешаете?
А:- Сначала мы вместе формируем концепт, прописываем героев, злодеев, ключевые сцены. А потом пишем по очереди.
С: - Когда писали первую книгу, много спорили, но пришли к общему убеждению. Один пишет, второй редактирует, и тот, кто редактирует, всегда прав! А писать стройно, в едином стиле, не допуская, чтобы читатель видел авторство разных людей, достигается практикой. Этот императив сводит заранее все споры на нет. И еще мы оба хорошо понимаем, что мы пишем и о чем мы пишем. Мы изначально готовы писать в одном стиле, в одной струе.
- А творческие кризисы случаются? У вас большой объем работы. Что вас вдохновляет, дисциплинирует?
С: - У нас есть план, очень мотивируют системность и дедлайны. У нас тоже все очень жестко. Если я буду затягивать, то подведу Антона, он не сможет писать без моей части работы. Мы стараемся друг друга не подводить.
А: - Считается, после 5 лет на любой работе начинается выгорание. У меня был эпизод, когда я просто устал. И мы пересмотрели схему работы. Новый стиль позаимствовали в сфере IT, так называемые «кранчи», когда за очень короткое время делается большой объем работы. Мы собираемся по понедельникам и с утра до вечера пишем-пишем-пишем. При этом делаем недельный план, и следующие дни морально и физически спокойнее.
С: - Мне помогает переключаться журналистика. Сегодня пишешь про фантастические приключения, а на следующий день про чиновника, который приехал в Максатиху. Я считаю, что хороший писатель – это прежде всего читатель, багаж знаний должен пополняться, мы должны читать наших коллег авторов и смотреть современное кино. Вдохновение идет из сериалов, аниме, даже из жизни. Наш багаж опыта влияет на создание книг. Мы знаем людей, знаем ситуации, живем среди людей разных профессий. Эмпирический опыт переходит в книгу.
А: - Проблем с вдохновением нет, а идеи есть всегда, мы черпаем ото всюду, но это не только фантазии. Мы закончили книгу в жанре славянского фэнтези, этакий славянский киберпанк. Прежде чем ее начинать, каждый из нас прочитал около 10 всевозможных монографий про славянскую историю, мифы, легенды, научную и просто популярную литературу. Собрали материалы и только после этого начали работать. Используем психологические практики, чтобы развивать характеры наших героев, и, конечно, во многом ориентируемся на компьютерные игры.
- А что с рекламой, как вы продвигаете свои работы?
А: - Мы начали в то время, когда конкуренция была не так высока, это было в нашу пользу. Мы действовали постепенно. Сейчас людей, которые нас знают, читают много. Сейчас время большой конкуренции, и, кстати, девушек-писателей еще больше, чем мужчин.
С: - Даже гению хоть чуть-чуть придется вложиться в рекламу. Интернет-реклама гораздо выгоднее тех же встреч с читателями, которые приносят главным образом радость.
- Когда-то было нетактичным интересоваться финансовым вопросом, но сегодня всем интересно измерить глубину чужих карманов. Не могу не спросить про писательские гонорары?
С: - Скажем так, не называя конкретных цифр, наши гонорары не сравнить с доходами миллиардеров, но они близки к неплохим московским зарплатам.
А: - А я уже 6 лет живу только на гонорары от своего творчества. А Сергей все еще совмещает.
С: - Журналистика для меня сейчас – это подработка, вдохновение. И да, писательство – это тяжелый труд!
***
Итак, сам собой напрашивается вывод - профессия писателя может быть вполне земной, практической и полезной. Райтеры, копирайтеры, спичрайтеры, технические писатели. Станут ли они большими мастерами? Неведомо ни нам, ни им… Не списывайте со счетов нашу пишущую братию. И на всякий случай, «не стреляйте в пианиста!».
