Трудно сказать, кто придумал этот праздник. Но надо признать, что 20-25 лет назад День города действительно был блестящей идеей. Идеей массового общегородского праздника. Праздника всех и каждого. День рождения города, как начали говорить позднее. Хорошо помню, как в 1987 году наша Тверь (носившая тогда имя президента сталинского СССР Михаила Ивановича Калинина) впервые отмечала его. Было тепло и солнечно, горожане дружно высыпали на улицу. От обилия народа в прямом смысле слова яблоку было негде упасть. Я тогда только-только окончил 8-й класс, вместе с однокашниками мы весь день «путешествовали по празднику». Одно из самых ярких впечатлений первого тверского Дня города – старый трамвай, катавший многочисленные экскурсии. Совсем старый, начала XX века. Тот самый, что, превратившись в магазин, стоит сейчас на улице Трехсвятской – между булочной и «читающим мальчиком». А тогда… Тогда мы купили билеты и поехали по маршруту. Трамвай медленно плыл по рельсам, безостановочно тренькал, толпы людей расступались, махали нам руками, редкие автомобили сигналили в ответ. Экскурсовод рассказывал о любимом городе какие-то сказки, но мы его не слушали, потому что во все глаза смотрели на то, что творилось за окном. А там были счастливые люди. Тысячи по-настоящему счастливых людей – советская первомайская демонстрация просто отдыхала. Никогда еще не видел я ничего подобного…
Прошло 12 лет. Летом 1999 года Тверь отмечала очередной День города. Вместе с коллегой-журналистом мы вышли на улицы областной столицы, чтобы совершить традиционное «путешествие по празднику». Стояла жара, мы медленно брели в людской толпе туда, куда она нас увлекала, смотрели по сторонам, надеясь найти что-нибудь оригинальное и достойное публикации. Уставший народ ходил кругами по городу, лопал шашлыки и мороженое, выстраивался в километровые очереди к ржавым каруселям (другого времени прокатиться не нашли, что ли?), после чего разъезжался по домам до вечера. Где-то в 20.00 полгорода вновь собралось на «главной арене» Твери – набережной между мостами. Пили пиво, лопали шашлыки и мороженое, смотрели на парашютистов, планировавших на воду. Потом был короткий салют, и людское море потекло по домам… Наутро набережная представляла собой печальное зрелище – все было вытоптано и обезображено. Самые яркие впечатления Дня города-1999 – пьяные, пристающие к прохожим подростки, бесконечные хлопки петард и сотни людей, справлявших, простите за такие подробности, малую нужду во дворах. Хотя нечто оригинальное мы с коллегой тогда все-таки отыскали: в парке на левом берегу Волги горожане впервые играли в пейнтбол.
Прошло еще 11 лет. В день города-2010 я даже не собирался никуда идти. Просто мне нужно было попасть на другой конец города. Но первая же попытка пересечь центр окончилась провалом: маршрутки ходили только до речного, центр был перерыт. Пришлось идти пешком, через горсад. Рассказывать дальше или уже все понятно? «Уставший народ ходил кругами по городу, лопал шашлыки и мороженое, выстраивался в километровые очереди к ржавым каруселям, после чего разъезжался по домам до вечера. Где-то в 20.00 полгорода вновь собралось на «главной арене» Твери – набережной между мостами…» Самые яркие впечатления дня города-2010 – разбитые дороги, подскочившие цены, бешеная стоимость биотуалета и равнодушные лица «празднующих» горожан.
Похоже, праздник просто исчерпал себя. Сейчас, какое поселение ни возьми, – везде одно и то же. Безвкусное, пересыпанное банальностями поздравление от высокого чина, зачитанное им лично по бумажке, танцы-шманцы-обжиманцы, пиво, шашлык, мороженое, скудные концерты заезжих знаменитостей и некое подобие салюта. Значительная часть жителей старается на эти дни уехать из города – полоть грядки или готовить шашлыки на природе. Еще большая часть просто остается дома. И в ответ на вопросы соседей: «А вы почему не в центре?» – теперь обычно отвечают так: «А что там делать?» Действительно, что? Погулять по городу или деревне можно и в обычный день, и в выходной, и даже после работы. Так даже лучше будет: меньше народу – меньше пьяных физиономий, больше кислороду, порядка и покоя.
Скучно стало в День города, господа. Скучно и неуютно. Так нужен ли нам сегодня этот праздник? И не пора ли что-то менять?