Есть ли жизнь после зоны?
Проект «МОСТ» – это программа индивидуального медико-социального сопровождения людей, недавно вернувшихся из мест лишения свободы. С января 2011 года она стартовала в шести городах России (Красноярск, Томск, Питер, Казань, Нижний Новгород, Тверь).
В Твери площадкой для его реализации стал «Дом милосердия». Изначально проект создавался для профилактики ВИЧ-инфекции и других неизлечимых заболеваний у людей, побывавших на зоне, снижения рисков этих заболеваний. Однако воплощение его в жизнь показало, что «МОСТ» стал для «оступившихся» людей не столько информационной, сколько реабилитационной программой. Ведь социальные пациенты гораздо в большей степени заинтересованы в создании плана действий на ближайшую жизнь, чем в планировании стратегии поведенческих рисков. Сотрудники «Дома милосердия » прекрасно понимают наиболее острые проблемы участников программы, таких как жилье и трудоустройство, и помогают их решать.
В течение полугода с каждым участником проекта проводятся специальные тренинги, с ними работает психолог, происходят личные встречи и групповые занятия. Все эти мероприятия призваны изменить социальное поведение бывшего зэка, «поломать» его психологию. Людей пошагово выводят из замкнутого круга, схема «украл – выпил – в тюрьму» постепенно уходит в небытие, впереди зажигается надежда на новую, лучшую, жизнь.
То ли воля, то ли неволя
Я хотела бы уйти от жалостливых сантиментов и не ставить себя на место другого (все равно ничего не получится), просто внимательнее присмотритесь к этим людям…
В комнате с кожаной мебелью сидят несколько человек. В большинстве своем молодые мужчины. У каждого за спиной горький опыт жизни за решеткой. Кто-то оступился однажды и пришел сюда в надежде найти денежную поддержку, а для кого то проект «МОСТ» - последний и единственный шанс вырваться из плена тюремной психологии.
По статистике, на свободе успешно адаптируются лишь 10 из 100 бывших заключенных. Остальные повторно совершают правонарушения и вновь попадают за решетку. Причина — на свободе для них нет ни работы, ни условий для получения специальности. Долгое время не было и достойной государственной программы для адаптации на воле. Чаще всех в тюрьмы возвращаются наркозависимые. На свободе они тут же начинают искать преступные «антидепрессанты», дерзко и нелепо нарушая закон.
Появление журналиста, как ни странно, практически не смутило моих собеседников. Запах кофе, которым нас угощали в ожидании лекции о профилактике ВИЧ, располагал к дружескому общению.
– Я пришел в «Дом милосердия» за материальной помощью, а попал в проект «Мост», о чем совершенно не жалею, – утверждает юный Паша, «отмотавший» срок за наркотики. – Освободился в феврале, и все казалось абсолютно бессмысленным. Сейчас нашел работу в шиномонтаже, появились мечты и желания, захотелось жить.
Лекция о заболевании ВИЧ, которую проводил тренер проекта «Мост» Евгений Юрицын, вызвала среди участников большой резонанс. Алексей, модный парень 29 лет, отсидел 2 срока, болен ВИЧ и с жизнеутверждающими выводами специалистов о том, что лечение ВИЧ в местах лишения свободы находится на одном уровне со специализированными клиниками, никак не согласен:
– На зоне все болезни лечат аспирином. Из моего барака шестерых вынесли вперед ногами. Лечение ВИЧ – удовольствие недешевое, на воле и то ждут до четвертой стадии (из пяти существующих), а на зоне, пока человек не почернеет, он здоров…
Каждый выбирает для себя?
Интересно, почему так? Одному человеку судьба дарует шанс родиться в обеспеченной семье, учиться в престижном институте, работать и хорошо зарабатывать, в то время как другой, скрипя зубами, с самого рождения борется за существование, падая и разбиваясь в кровь. И как после этого не верить в карму? Кто виноват, что маленького ребенка предают родители, отправляя его в интернат, и с этой обидой он шагает дальше в «светлое будущее», которое чаще всего оказывается героиновой зависимостью и тюремной решеткой?
Леша родился в неблагополучной семье, воспитывался бабушкой, рос хулиганом. А дальше как по накатанной: наркотики – первый срок – страшный диагноз.
– Когда выходил на свободу, дал себе слово, что начну новую жизнь, - рассказывает он. - И все, вроде бы, неплохо складывалось. Появилась любимая женщина, родился ребенок. Но! Память о наркотиках не давала покоя. Пытался заменить это алкоголем, гулянками, другими пороками. На самом же деле я просто искал повод, чтобы снова сесть на иглу.
Дальше опять срок. Отсидел, вышел и… Куда дальше? У кого-то есть родители, близкие люди – они их всегда ждут. Меня держат только цели. «МОСТ» помог мне понять, что если человек споткнулся, это еще не значит, что он конченый. Я, наверное, даже не жалею, что прошел этот путь, что заболел ВИЧ. Заболевание словно знак STOP – большими красными буквами. ВИЧ кричит о том, что нужно менять жизнь, нужно остановиться. У меня есть ребенок, слава Богу, здоровый, и все, что я сейчас хочу, – дать ему хорошее воспитание, чтобы он не совершил моих ошибок.
Или Наталья - единственная женщина в мужской компании реабилитируемых. Она приехала в «Дом милосердия» из вышневолоцкой женской колонии, где отбывала третий срок. О новой программе реабилитации женщина узнала еще будучи за колючей проволокой … Идти было некуда. В Бежецк, где героиня этой истории прожила свою жизнь, дорога была закрыта. Там не осталось никого, кроме старых друзей-алканавтов, из-за которых Наталья уже трижды оказывалась за решеткой. Поэтому проект стал для измученной женщины первым за много лет настоящим домом, где у нее есть свой угол, собственная кровать, одежда и даже любимый мужчина.
– Начиная с 16 лет я пила «по-черному, – говорит Наталья. – Только в этом и видела смысл жизни. Естественно, не могла устроиться на работу. Больше трех дней нигде не задерживалась. А пить на что-то было нужно. Вот и пошла на воровство. Отсидела, но ничего не поняла. Снова старая компания, попойки беспробудные. И снова на те же грабли, и опять, и опять... Мне сейчас 42, в общей сложности я отсидела 10 лет. И еще 20 пропила. Там, в прежней жизни, не осталось ничего хорошего.
У меня есть дочь, но нас с ней ничего не связывает. Чужие люди. Пытаюсь забыть свое прошлое. В буквальном смысле стереть из памяти и начать все сначала. «МОСТ» стал верным моим помощником на пути к этому. Вот уже полгода как я на воле. Пока живу в «Доме милосердия», но уже работаю на швейной фабрике. Сейчас иду по улицам, смотрю на солнце, на мир вокруг – и даже дышать приятно. Уже многое сделано. Я нашла отца, съездила к нему в дом престарелых. Планирую, что как только окончательно встану на ноги, сниму квартиру и заберу его к себе.
– И главное, – продолжает Наталья, – я никак не думала, что, пройдя этот страшный путь, потеряв все, мне удастся полюбить. Искренне, по-настоящему. Я встретила его здесь, мы вместе живем в «Доме милосердия». Надеюсь, что совсем скоро у меня будет полноценная семья. Ведь это мечта любой женщины. Прошлое кажется фильмом ужасов сейчас. Зачем я жила? Ради чего? Сейчас во мне проснулась уверенность в завтрашнем дне, шаг за шагом все лучше адаптируюсь в новой –такой прекрасной! – жизни. И еще один важный момент на пути к восстановлению – вера. Я часто хожу в церковь, вот недавно купила икону Матронушки, чувствую, она помогает, поддерживает.
«Обернись, мне не встать без твоей руки…»
У нас в стране не принято «зарекаться» от тюрьмы и сумы, однако, сталкиваясь с теми, кто на собственной шкуре опробовал жизнь за решеткой, мы начинаем прятать глаза. А ведь это такие же люди, ничуть не хуже, а возможно, и лучше. Только на них клеймо. И с этим клеймом приходится жить. Главный враг находится внутри нас, потому попытка борьбы с собственными пороками достойна уважения. Только слишком сложно одному противостоять всему миру. Быть может, когда мы перестанем бояться запачкаться, протягивая руку тем, кто в этом нуждается, зла на свете станет меньше.