Если попытаться объяснить современному молодому человеку, кто такой Владимир Высоцкий и что это имя значит для старшего поколения, можно, наверное, сравнить его с Цоем. Цоем для шестидесятников, хотя и с риском вызвать лавину праведного гнева от поклонников этих таких разных артистов. Но что безусловно их объединяет, так это искреннее всеобщее горе, охватившее страну после их ухода.
Лучший поэт России
И Владимир Семенович, и Виктор Робертович сумели затронуть ту струну в миллионах сердец, которая и зовется народной любовью. Вспоминается фантастический рассказ времен перестройки, как на Землю прилетели инопланетяне и предложили правительству каждой страны вернуть к жизни самого важного и любимого у них человека. И вот китайцы дружно решают оживить Конфуция, индусы – Будду, американцы голосуют за Элвиса, а в СССР срочно собирается заседание Политбюро ЦК КПСС, ведь столь серьезный вопрос нельзя же доверять простому народу. Кто-то из кремлевских старцев предлагает оживить Сталина, но все крутят пальцем у виска: он их самих в первую очередь посадит или расстреляет. Ленин тоже по головке не погладит. В итоге сходятся на более безопасной фигуре Карла Маркса. А чтобы советские граждане все как один, в едином порыве, тоже проголосовали за товарища Маркса, организуется соответствующая пропагандистская кампания в газетах и на ТВ.
И вот наступает момент, открывается трансгалактический портал, и все жители страны дружно произносят имя того, кто должен ожить. Генеральный секретарь Леонид Брежнев, волнуясь, тоже бормочет: «Ма… Ма… мама!» – человеческое в партийном начальнике неожиданно берет верх над марксизмом.
Но из портала выходит невысокая фигура с гитарой. И тут же раздается мощный взрыв, портал и фигура исчезают в дыму. Предусмотрительные руководители СССР хорошо понимали, кого на самом деле захотят оживить их подданные.
Да и сам подобный рассказ вряд ли был бы написан о человеке, вызывающем лишь равнодушие. Впрочем, равнодушие – последнее, что нормальный человек мог чувствовать в отношении Владимира Высоцкого, которого нобелевский лауреат Иосиф Бродский назвал лучшим поэтом России. Но этот поэт был лишен прижизненных изданий своих стихов, начальство считало его лишь исполнителем популярных песенок. Он был артистом без званий, а впрочем, в них и не нуждался – достаточно было фамилии.
Вот и творческие вечера Владимира Семеновича приходилось лукаво маскировать под лекции на тему «Музыка и поэзия в театре и кино» под эгидой общества «Знание». Под этим «брендом» состоялись и концерты в Калинине летом 1976 года. Впрочем, как говорят, артист относился к такой «маскировке» с юмором. На этих «лекциях», разумеется, Высоцкий пел песни из спектаклей и кино, читал стихи, говорил о театральных ролях, разговаривал со зрителями.
С благодарностью к авторам «МК в Твери» собрал материалы местной прессы, посвященные этому событию и увидевшие свет в последние годы. Однако главным источником информации следует назвать уникальное раритетное издание «Но мне хочется верить. Владимир Высоцкий в Калинине». Это плод полуторагодовалой работы известного тверского ученого-филолога Ефима Беренштейна. В книгу вошли малоизвестные факты творческой биографии Высоцкого, связанные с Верхневолжьем.
В 1976 году театр на Таганке был закрыт на ремонт, и труппа разъехалась на гастроли. В столице Верхневолжья побывали с выступлениями Борис Хмельницкий, Вениамин Смехов, Валерий Золотухин и Зинаида Славина, увековеченная в шуточной песне «Разговор у телевизора»: «А у тебя подруги, Зин, все вяжут шапочки для зим. От ихних скучных образин дуреешь, Зин». Владимир Высоцкий, автор этой песенки, приехал в Калинин последним.
Высоцкий экзамен выдержал
Беренштейн, в то время 19-летний студент филфака Калининского госуниверситета, оказался в числе немногих счастливчиков, которым удалось прорваться на встречу с кумиром. Простым смертным билетов на концерт было не достать: их распространяли через факультетские комитеты комсомола, на факультет выделялось по 10 штук, остальные достались преподавателям, профессорам и прочему высокому начальству, зачастую не имевшему отношения к вузу. При этом официальная цена на билет составляла всего 50 копеек – практически как на вечерний сеанс в «Вулкан» или «Звезду», главные кинотеатры города, или как на 10 поездок в городском автобусе.
Закругляя денежную тему, можно добавить, что гонорар Высоцкого за 4 «лекции» (два концерта в политехническом институте, по одному в Калининском госуниверситете и в академии ПВО) составил 160 рублей, которые ему вручили в конверте. Для сравнения: 160 рублей в месяц получали пенсионеры республиканского значения, а средняя заработная плата в то время составляла 180 рублей. При этом за неделю гастролей в Нью-Йорке Владимир Высоцкий заработал 34 тыс. долларов и на эти деньги смог купить «Мерседес».
В зале Калининского университета артист вышел на сцену точно в оговоренное время начала концерта. Ефим Беренштейн вспоминает его как невысокого роста кряжистого человека в светло-коричневой ковбойке и черных джинсах. Зрители встретили кумира аплодисментами и резким свистом.
- Добрый день. Это такое начало у нас получается какое-то нерусское. Потому что в Америке свистят в поддержку. Добрый день... – спокойно реагирует Владимир Семенович и без дальнейших разговоров ударяет по струнам гитары. Звучит песня «Братские могилы». «Это чтобы вы не подумали, что к вам приехал кто-то другой», - уже потом с улыбкой добавит гость. Так описано начало концерта в книге «Но мне хочется верить».
Главное зрительское ощущение – полная тишина в зале. Обычно со стороны зрителей слышны какие-то негромкие звуки, но здесь была гробовая тишина, ловили каждое его слово. Высоцкий был предельно уважителен к публике, не кокетничал со зрителями, держался на сцене строго и с достоинством. Он остроумно отвечал на реплики из зала, сразу попросил его не бисировать и каждый раз прерывал аплодисменты, потому что ему надо многое сказать и успеть, а времени мало.
Владимир Семенович признался, что ему важно видеть лица людей, для которых он выступает, и поэтому он всегда просит не гасить свет в зале. «У меня же нет сзади оркестра... У меня есть только гитара и ваши глаза – и все».
Один из организаторов калининских выступлений вспоминает: «Помню, уже опаздывали на следующее выступление в академии ПВО. Я говорю Высоцкому: «Володя, давай заканчивай, нас ведь ждут в академии, там маршалы, генералы...» Он зло посмотрел на меня и сказал: «А чем твои маршалы и генералы лучше студентов? Сказал, буду выступать час тридцать – и все».
В военной академии зал вмещал 700 человек, билетов же продали тысячу. По сравнению со студенческой аудиторией Высоцкий немного изменил репертуар, а еще его насмешил в зрительских рядах один капитан, который после каждой песни оглядывался на начальника академии маршала Зимина – начал ли уже тот хлопать.
Артист очень умело играл лицом. Легкая мимика, сдвинутые брови, суженные глаза создавали каждый раз новый образ, и это было потрясающе. А еще поражало его ярко выраженное мужское начало в каждом движении – то, чего недостает современным артистам эстрады.
В Калининском университете Высоцкий отработал больше двух часов. Выступление завершила песня «Парус», артист поблагодарил публику и ушел под гром оваций. На спине – от шеи до поясницы – вся рубаха у него была мокрая от пота. Ефим Беренштейн вспоминает, как до концерта опасался, что кумир, которого он слушал с 13 лет, не совпадет со своим сценическим образом. Но Высоцкий этот «экзамен» выдержал.
Память не в мраморе, она – в сердце
С Верхневолжьем Владимира Высоцкого связывает и еще несколько полулегендарных историй. Так, еще в 1966 году (начинающему барду было всего 28 лет) он запросто гостил у Леонида Матвеевича Аренштейна, начальника кафедры иностранных языков академии ПВО, с которым познакомился где-то на южных курортах. И уже тогда дружеским посиделкам сопутствовал квартирный концерт, записанный на магнитофон «Яуза» профессиональным фотографом Александром Бариновым.
А в 1978 году Высоцкого по-дружески пригласили в военный гарнизон Выползово. Правда, концерт в этом строго засекреченном месте командиры запретили, однако офицеры уговорили Владимира Семеновича поехать с ними на реку Березайку, порыбачить и ухи поесть. Уже на месте Высоцкий признался, что не рыболов, и отправился в лес собирать землянику. И пока военные рыбачили и кашеварили, он сидел на полянке и горстями поглощал душистые ягоды. Это ему было больше по душе, вспоминает Ефим Беренштейн.
Поэта и артиста не стало в дни московской Олимпиады, 25 июля 1980 года, но человек жив, пока о нем помнят. А значит, у Владимира Высоцкого хорошие шансы на жизнь вечную.
А потом началась перестройка и разбудила инициативу масс. И в 1987 году поклонник творчества барда житель Твери Анатолий Семячко, не спросив разрешения властей, установил памятную доску на доме №28 по Малой Грузинской улице в Москве, где Владимир Семенович провел свои последние годы.
Был найден подходящий кусок мрамора, знакомый гравер сделал надпись, взяв деньги только за камень, и Анатолий с другом Сашей отправились в Москву. Надев для маскировки рабочие халаты и раздобыв на соседней стройке козлы, они просверлили отверстия в стене дома. Но первая попытка оказалась неудачной: плита треснула. Была изготовлена новая доска с надписью «В этом доме в 1975-1980 гг. жил поэт Владимир Высоцкий», которую калининский энтузиаст спустя некоторое время укрепил на место предыдущей.
«Самодеятельная» доска продержалась несколько месяцев, пока к следующему дню рождения поэта ее не заменили уже вполне официальным мемориальным изделием работы профессионального скульптора Александра Рукавишникова. Судьба же детища тверских поклонников поэта и артиста так и осталась неизвестной.
СПРАВКА "МК"
• На концерты в Калинин Высоцкий приехал лишь с гитарой и небольшим чемоданчиком со сменным бельем. Перед каждым выступлением он переодевался.
• Высоцкий принципиально отказывался от алкоголя в перерывах между выступлениями.
• Он был совершенно нетребователен. В перерывах его кормили обычными бутербродами, а от фуршета артист отказался.
• В Калинин Высоцкий приехал на электричке, на электричке же и уехал.