В девяностые люди пережили все, что только можно придумать. Пожалуй, ни одна эпоха не вызывает у россиян таких яростно-противоречивых чувств, как «лихие 90-е». Жестокие, чудовищно циничные. В Твери, как и везде, было две власти – официальная и «теневая». И все настолько перемешалось в калейдоскопе событий, что напоминало настоящую смуту.
С кровавым оттенком
Сейчас в моде фильмы о 90-х, для многих это уже просто сказочный мир с кровавым оттенком. На болезненной теме спекулируют все кому только не лень. И столько там надуманного вранья, хотя действительность намного страшнее фантазий. Это время могут отчасти помнить лишь те, кому сейчас под сорок, остальные или еще не родились, либо были слишком малы. Ушедшую эпоху хочется забыть, но ведь это наша история, которая, не дай бог, повторится.
Неизгладимое впечатление тогда, например, производило посещение морга 4-й горбольницы, куда привозили все криминальные и неопознанные трупы. Тела вповалку лежали на столах, причем на одну каталку приходилось по два голых жмурика. Примета времени, что все опасно и нестабильно. Как-то на прощание веселая медсестра пригласила приходить еще. Свидание назначил ей попозже, так как сразу же захотелось жить вечно…
Неприкасаемых не было. Под перекрестный огонь попадали милиционеры и депутаты, даже на вице-губернатора было совершено покушение. Сами «братки» постоянно выясняли отношения друг с другом, а под случайные пули попадали мирные граждане. В лихие времена люди пропадали как бы невзначай, а потом появлялись в морге неопознанные трупы. У многих даже появилась привычка, входя в темный подъезд, приподымать руку над головой, чтобы не ударили сзади гоп-стопники. Пришло понимание, что реально можно выйти за пачкой сигарет и не вернуться.
В то время действительно работал волчий закон: каждый сам за себя, и жертв было много. По Дмитрово-Черкасскому кладбищу можно часовые экскурсии водить к монументальным памятникам авторитетов. Жестокие убийства «легендарных» братьев Афанасьевых и Александра Костенко (Лом) – отдельные истории, за каждой из которых свои заказчики и исполнители, которые до сих пор где-то гуляют по свету.
Страшная бойня
С начала 90-х годов в Твери наиболее известными рэкетирами считались братья Афанасьевы - Вадим и Эдуард. Старшему в момент убийства было всего 28 лет, младшему – 18. Эдик со своими сверстниками собирал дань с дискотек, а вот Вадим сколотил крепкую команду из спортсменов. Сначала они обложили данью кооператоров, а чуть позже под руководством известного боксера Виталия Карелина стали контролировать Центральный рынок.
Братьев боялись и уважали, поэтому их жестокое убийство шокировало весь город. Случилось это в ночь на 30 августа 1993 года в коттедже в деревне Старая Константиновка. Убийство первопроходцев рэкета достаточно показательно, как и итоги расследования. Вот цитата из воспоминаний следователя Александра Карпенко:
«Под наше наблюдение Афанасьевы попали еще в начале кооперативного движения, когда «Афоня» стал держать в страхе центр Твери. Некоторые из группировки подозревались в совершении дерзких преступлений, включая и убийства».
Как рассказывает Александр Карпенко, взору оперативников предстала жуткая картина сразу после убийства братьев: «Перед входом в гараж, в одних трусах, с целлофановым пакетом на голове, в луже крови, лежал труп старшего Афанасьева. Кровь была везде: на лестнице, ведущей на второй этаж, в коридоре, в спальных комнатах. В одной из них на кровати еще труп, Афанасьева-младшего. Нашли мы в коттедже и оружие. Под кроватью у «Афони» лежал заряженный винчестер, а в тайнике подвала - автомат Калашникова с укороченным стволом и несколько магазинов с патронами». Стреляли из пистолетов в головы, чтобы убить наверняка. Три выстрела в старшего, один - в младшего брата. Страшная бойня.
Из воспоминаний Карпенко понятно, что следствие велось неординарно и долго, даже с внедрением в банду милицейского сотрудника. К концу следствия некоторых членов бандитской группировки уже не было в живых. Одного из них нашли расчлененного в ванной. За решеткой оказались лишь два участника, которые получили внушительный срок заключения. «Герои» начала 90-х, которые умели красиво жить и держать в страхе всю Тверь, закончили плохо. Впрочем, стоит ли удивляться. Для них это была маленькая война. А на войне как на войне…
Нашпигован свинцом
Криминальный авторитет Александр Костенко по кличке Лом - самая заметная персона из 90-х. В Твери он пользовался непререкаемым авторитетом. Свою первую судимость он получил в 1984 году. Освободившись через семь лет, сразу вновь угодил за решетку. Свою империю он смог начать строить лишь в 1998-м. Можно сказать, что это было государство в государстве, ведь у него были замы, свой бизнес и даже небольшая армия.
На чем строился его бизнес? Рэкет, автоугоны, проституция, а также вполне легальные способы заработка. Представьте себе, но ему удалось ввести своих людей в соучредители более ста тверских фирм: от деревообработки и финансово-кредитной сферы до игорного бизнеса. Любой житель города мог показать ломовскую баню, казино или ресторан. Авторитет Лома позволял ему выступать третейским судьей не только в криминальной среде, но и среди коммерсантов. Поговаривали, что Александр Иванович даже завел дружеские связи среди чиновников областной администрации. Вплоть до того, что, мол, у него там был свой кабинет. А на день рождения приезжал мэр.
Его внедорожник расстреляли 9 сентября 2006 года на перекрестке автодороги Тверь – Рождествено - Лисицкий Бор. Лом буквально был нашпигован свинцом, 20 огнестрельных ранений. Но остался жив! Умер он уже на операционном столе в больнице, куда его довез на попутке уцелевший охранник.
Контрольный в голову
В криминал шли и спортсмены, иногда известные. До сих пор на слуху имя тренера и спортсмена Виталия Карелина. Следователь Александр Карпенко вспоминает:
«С одной стороны, талантливый спортсмен, с другой - один из "пионеров" тверского рэкета. Организатор преступных групп вымогателей, куда входили его воспитанники из боксерских секций. Большинство из них убито. Погибнет от рук убийцы и сам Карелин. Правда, это произойдет позже, когда он вернется из заключения по отбытию срока за организацию покушения на вице-мэра Твери. Часть из его воспитанников пойдет к «браткам», а многие станут работать в милиции. И хорошо себя зарекомендуют на работе в правоохранительных органах».
Карелина расстреляли в упор из пистолета «ТТ» в автокооперативе, что на Лукина, в двух метрах от его гаража. Пуль для него не пожалели, прозвучало пять выстрелов, в том числе контрольный, в голову. Ни для кого не было секретом, что городской рынок был когда-то в сфере его влияния. А там крутились большие деньги. Свои ведущие позиции, власть и бойцов, Карелин подрастерял, пока отбывал срок в заключении. Вернулся в Тверь, собирался разобраться с конкурентами. Не успел…
Если вернуться к дню убийства, то свою машину (ВАЗ двенадцатой модели) Карелин всегда ставил в гараж в одно и то же время. Похоже, что на этом и погорел, киллер знал об этом. Кстати, часто он сюда приезжал с 12-летней дочкой Дашей. По счастливой случайности в этот день девочки не оказалось рядом. Из неофициального общения с сотрудниками силовых ведомств журналистам тогда удалось выяснить, что расстреляли Карелина из пистолета, заряженного нестандартными пулями, которых у местной братвы просто нет в наличии. Такими пользуются бойцы спецподразделений. И раскрутить убийство тогда по свежим следам было вполне реально.
Мы где-то встречались…
Фильмы об оборотнях в погонах, которые расплодились в 90-х, тоже сущая правда. И нищенская зарплата, конечно, не служит тому оправданием. Были и те, кто сам уходил в криминал. Так, например, в Конаковском районе действовала некая преступная группировка Рыбкина, почти полностью состоявшая из бывших сотрудников милиции. Вадим Рыбкин, бывший сотрудник ГАИ, был в федеральном розыске, но свободно разъезжал на своем авто по району. Его просто некому было ловить. Рыбкина расстреляли под Москвой, когда он сопровождал нелегальный груз.
А когда 31 мая 1995 года арестовали начальника регионального управления по борьбе с организованной преступностью Евгения Ройтмана, то Тверь испытала очередной шок. Больше двух лет подполковник провел в одиночных камерах «Лефортово» и СИЗО №1 в Твери. В январе 1998 года снова арестован и осужден за «покушение на мошенничество и подстрекательство к даче взятки». Суд приговорил бывшего начальника РУОП к семи годам лишения свободы. И это было, пожалуй, одно из самых громких дел 90-х над борцом с преступностью.
Работая над материалом, поймал себя на мысли, что со всеми «героями» так или иначе где-то встречались. Тверь – большая деревня. Евгений Ройтман, например, учился в ТвГУ на юридическом факультете. Помню его, занимались в одном здании, на три курса старше меня. Большой умница тогда и общественник. С Карелиным тоже как-то столкнулись на соревнованиях по боксу, даже нашел у себя в архивах его фото. Видел и Афанасьевых.
По лезвию ножа
История, связанная с именем Александра Костенко (Лом), просто показательный образец для того лихого времени. Дело в том, что в 90-е сотрудники милиции пришли к нему домой с обыском. Хозяин их радушно встретил, даже сам выдал помповое ружье, заявив, что ему оружие не принадлежит. И все бы ничего, да вот незадача, в это самое время он должен был находиться под стражей в тверском СИЗО!
Костенко доставили по месту назначения, где ему и положено было находиться. С руководством изолятора, насколько помнится, за преступную халатность быстро разобрались. А в газету «Тверская жизнь» пришла к автору этих строк жена Костенко Лилия Ивановна, чтобы прокомментировать столь нетривиальное событие. И газета вышла.
А буквально через пару дней эта самая газета спасла мне жизнь. По глупости и нелепой случайности попал в квартиру, где отдыхала парочка рецидивистов после отсидки. Конфликт был неизбежен, и нож зэк уже достал. Слово «Лом» разрядило ситуацию. Причем сразу не поверили, к соседке за газетой сходили, принесли, прочитали. И лишь после этого с воровской малины меня тогда проводили с извинениями, которые только могли прийти отморозкам в голову. А ведь выход газеты за пару дней до этого инцидента – чистая случайность. Вот такая была иерархия, почитаемая в криминальном мире.
Главный урок 90-х прост. Он сформулирован известным философом давным-давно. Не дай нам бог жить в эпоху перемен. Если выжил, то уже хорошо.