Тверь погрузилась в туманную дрёму. Плотная дымка начинает окутывать город уже с вечера, растворяя свет фонарей в своём молоке. Утром туман сгущается особенно, сглаживает углы, предметы, человеческие переживания. Делает мир нереальным и ненастоящим.
В тумане возможно всё: и чудеса, и страхи. Причудливые очертания деревьев, рисунки веток, заблудившиеся чайки над Волгой. И старинная архитектура. Только она в тумане выглядит ещё красивее, изящнее и выше.
В тумане застыло время, в нём, как во сне, двигаться быстро невозможно. Только медленно идти берегом, вдыхая этот белый пар и смотреть сквозь время вперёд, туда, где ничего нет и все возможно.