Так исторически сложилось, что древний верхневолжский край, богатый реками и озерами, но весьма далекий от морей и океанов, дал флоту государства Российского столько исторических личностей и отважных героев, как мало кто еще.
Без красного диплома
Президент Адмиралтейств-коллегии адмирал Иван Голенищев-Кутузов, герой Чесмы командир брандера лейтенант Дмитрий Ильин, главнокомандующий русским флотом в этом сражении граф Алексей Орлов, «русский самурай» и изобретатель слова «пароход» адмирал Петр Рикорд, герой обороны Севастополя вице-адмирал Владимир Корнилов, Герои Советского Союза – моторист торпедного катера Балтфлота Виктор Кусков, командир торпедного катера Северного флота Василий Быков, командующий Черноморским флотом адмирал Филипп Октябрьский – вот лишь микроскопическая часть наших славных земляков, оставивших свой след в истории.
Вообще, в российском календаре насчитывается 24 памятные даты, имеющие отношение к профессии моряка. Есть даже День водолаза и День кока. А в уходящем октябре отмечался еще и День командира надводного, подводного и воздушного корабля. К слову, герой этой нашей публикации подсказал, в каких случаях самого главного человека на борту правильно называть капитаном судна, а в каких – командиром корабля. Первый вариант относится ко всем гражданским плавсредствам, а второй – исключительно к военным. Командир корабля является прямым начальником всего личного состава корабля и отвечает за успешное выполнение задач, поставленных кораблю, и организацию взаимодействия с кораблями соединения и другими силами.
В должности командира атомной подлодки и завершил свою военную службу герой этих заметок, проживающий ныне в Твери капитан первого ранга Сергей Анатольевич Попович (между прочим, двоюродный племянник знаменитого космонавта №4 Павла Поповича).
Будущий моряк родился в украинском городе Кировограде, но уже в двухнедельном возрасте родители увезли его в Североморск, по месту службы отца. Именно с Севером оказалась связана и большая часть дальнейшей жизни Сергея.
Правда, сначала, в шестидесятые годы, он отучился в 17-й математической школе в Калинине, и варианты будущего рассматривались в диапазоне от исторического факультета местного университета до МВТУ имени Баумана. НИИ-2 в нашем городе стал заключительным местом службы его отца, некогда командира БЧ-2 на эсминце Северного флота. Видя юношеские метания, папа и принял волевое решение отдать сына на флот. Так Сергей стал курсантом Ленинградского высшего военного училища подводного плавания. Поступил легко – 17-я школа дала хорошую базу по математике, так что на вступительном письменном экзамене Сергей Попович успел решить и свой вариант, и еще помог двум парням, которые грустили над своими билетами. Все трое получили по пять баллов. А спустя время сын вернул родителю так и не переданное кому надо (самолюбие не позволило) рекомендательное письмо, которым Попович-старший хотел подстраховать свое чадо.
- А окончил учебу я без красного диплома потому, что было лень пересдавать марксистско-ленинскую философию, хотя знал ее лучше всех в классе. Просто отдал шпаргалку товарищу, и мне за это влепили два балла. Пересдал на тройку, выше не захотел – было как-то все равно, с отличием у меня диплом или нет.
«Это были лучшие годы жизни»
Первым местом службы молодого офицера Сергея Поповича стала АПЛ проекта 670.
Его распределили в Западную Лицу, это залив (по-северному – губа) на Кольском полуострове в 140 км от Мурманска, там с конца пятидесятых базировались советские атомные подводные лодки. Год выпуска Сергея Поповича из училища – 1976-й – стал первым, когда свежеиспеченных лейтенантов направляли прямиком на АПЛ. Однако сначала его назначили на дизельную лодку, чему молодой офицер был не особенно рад. И тут сбыться мечте о настоящей службе на самом современном подводном крейсере помог… всемогущий советский блат.
Главнокомандующим ВМФ СССР с 1956 по 1985 годы был адмирал флота, заместитель министра обороны СССР, легендарный флотоводец, дважды Герой Советского Союза Сергей Горшков. У него имелся племянник, который не особенно ревностно тянул военную лямку, за что был «сослан» из столицы в Калинин, в НИИ-2. Уже здесь он сдружился с отцом героя нашего рассказа, и тот попросил приятеля замолвить словечко за сына. Адмиральский племянник передал просьбу, только не прямо сановитому дяде, а своей матери – старшей сестре главнокомандующего ВМФ. Оказывается, она имела сильное влияние на прославленного адмирала, тот ее слушался. Так "зеленый" лейтенант Сергей Попович попал служить на АПЛ проекта 670 (а всего ему довелось служить на шести «проектах»).
СПРАВКА "МК"
Подводные лодки проекта 670М «Чайка» – серия советских АПЛ, построенных в 1972-1981-м годах. Они пришли на смену проекту 670 «Скат» и отличались в основном вооружением: на смену крылатым ракетам П-70 «Аметист» пришел комплекс П-120 «Малахит». Водоизмещение кораблей возросло, увеличилась дальность ракет, глубина запуска возросла до 50 метров против 30 у «Скатов».
Учебно-боевые походы подводников в основном имели пунктом назначения Средиземное море, где в районе между Мальтой и Грецией в «точке 5» базировалась советская плавбаза. С нее боевые корабли пополняли свои запасы. Всплыла для такой цели и советская лодка. Как вспоминает Сергей Попович, подышали воздухом, помылись в бане – и обратно под воду. Это был нечастый случай, когда АПЛ показывала себя. В основном же дальние походы длительностью порядка трех месяцев проходили в скрытном подводном режиме. Разве что раз в сутки лодка подвсплывала на перископную глубину для сеанса связи. При этой процедуре сначала поднимается перископ, затем станция поиска целей, и только убедившись, что океан вокруг пуст, подводники поднимают над поверхностью воды радиоантенну.
- Сегодня, оглядываясь назад с высоты своего возраста, я все больше убеждаюсь, что это были лучшие годы моей жизни, - размышляет ветеран флота.
Аварийное продувание
Самый дальний поход на памяти Сергея Поповича имел пунктом назначения Йемен – ту часть арабского государства на юге Аравийского полуострова, которая в 1970-1980-е годы называлась Народно-демократической республикой и дружила с Советским Союзом. Был даже случай, когда в Аденском порту встретились две советские подводные лодки – с Северного и Тихоокеанского флотов. Одна обогнула Евразийский материк с запада, другая пришла к точке рандеву через моря Юго-Восточной Азии.
А всего за плечами каперанга Поповича шесть дальних походов и 80 тыс. морских миль, или 140 тыс. км – три с половиной земных экватора.
Не может же живой человек круглые сутки нести службу, надо и отдыхать. Книги, шахматы, телевизор, а может, и видеомагнитофоны морякам уже были доступны? На такое предположение каперанг только ухмыльнулся:
- На подлодке каждый член экипажа постоянно чем-то занят. На все службы и боевые части составляется суточный план из общесудовых мероприятий и мероприятий на усмотрение командира БЧ. А в свободное от службы время все забираются в койки и спят.
Для офицеров-подводников тяготы службы государство компенсировало обязательным санаторием после дальнего похода и двухмесячным отпуском.
На вопрос, бывали ли в его военной карьере ЧП, каперанг Сергей Попович скупо отвечает: два раза тонул, два раза горел, плюс одна радиационная авария.
Тонуть довелось в Баренцевом море. Капитан первого ранга Попович был тогда старшим помощником командира корабля и допустил оплошность, не проконтролировав должным образом расчеты дифферентовки лодки при догрузке двух торпед в носовую часть. Между тем каждая «рыба» весит 2 тонны, и лодка превратилась в пятидесятиметровый рычаг, на один конец которого внезапно надавили с усилием в 4 тонны.
СПРАВКА "МК"
Дифферентовка – это приведение плавучести, крена и дифферента (разницы в осадке кормы и носа) подводной лодки к определенным значениям. Производится с целью подготовить лодку к погружению и плаванию под водой. Дифферентовка осуществляется путем приема (откачки) и перекачки забортной воды в специальные цистерны подводной лодки – уравнительную и дифферентные.
- И что, лодка врезалась носом в морское дно? – задаю наивный вопрос.
- Тогда бы мы с вами здесь не сидели, – скупо улыбаясь, хмыкает старый морской волк. – Лодка переходит в позиционное положение, потом начинается погружение. Когда переходишь в перископное положение, заполняются концевые цистерны, когда начинается погружение, заполняется средняя цистерна главного балласта. И вот когда мы начали заполнять среднюю, лодка с дифферентом 23 градуса полетела вниз. Глубина в том районе составляет 130 метров, на 96 метрах мы аварийно продули цистерну в носу и вылетели пробкой на поверхность.
Подводник добавляет, что после 100 метров глубины аварийное продувание может оказаться неэффективным, потому что уже поздно.
СПРАВКА "МК"
Позиционное положение является переходным при погружении и всплытии. Уход подводной лодки под воду из этого положения совершается с минимальной затратой времени, исчисляемой секундами.
Картошка по-флотски
- А что насчет того, как горели?
- Долго рассказывать, это отдельная история. Лучше про то, как заготавливали картофель для Северного флота. Вот об этой операции я своим друзьям рассказывал в течение двух недель.
В 1982 году капитан первого ранга Попович был старпомом второго экипажа – у каждой лодки две сменяющие друг друга команды моряков. Пока один экипаж в море, другой занимается хозяйственно-бытовыми делами на берегу, одновременно отдыхая от боевой службы. В этот период расторопного офицера вызвали в штаб и поручили важное боевое задание – принять под команду 500 матросов и 150 грузовиков, доставить их по железной дороге в Гомельскую область Белоруссии и там заготовить картофель для нужд Северного флота.
Сельскохозяйственная эпопея длилась полтора месяца, за которые морской офицер Попович, по его собственным словам, на пузе исползал каждый район. Свой «штаб» он расположил в облпотребсоюзе, куда по утрам стекались телефонные сводки из колхозов, где трудились моряки-подводники, и каждый день приносил какую-нибудь историю.
- Звонок из Чечерского района: ваши люди убили четырех человек, – вспоминает Сергей Попович. – Через 15 минут еще звонок: меня вызывает первый секретарь обкома партии. Я попросил ему передать, что убыл на место происшествия, сел в машину – и в Чечерск.
Как выяснилось уже на месте, сработал классический испорченный телефон. На самом же деле два подвыпивших местных мужика высадили из флотского грузовика матросика-шофера и поехали кататься по своим делам. На обочине стоял автомобиль местного жителя, и рядом – его водитель. Не справившись с управлением, гуляки зацепили мужчину кузовом и протащили по земле, от чего тот получил травмы, несовместимые с жизнью. Через пару километров пьянчуги бросили грузовик и убежали. В итоге без мужа и отца остались жена и двое детишек.
Вот так массовое кровопролитие со стороны моряков обернулось пьяным безобразием местных жителей с единичным летальным исходом. Из этой печальной истории морской офицер сделал для себя вывод, как важно разобраться во всем на месте. С ним, безусловно, согласятся и представители журналистской профессии, едва ли не ежедневно сталкивающиеся с необходимостью проверять факты.
На посту командира АПЛ капитан первого ранга Сергей Попович пробыл с 1987-го по 1991 год. Наступали тяжелые для большой страны времена, да и для флота тоже, выразившиеся сначала в сокращении финансирования. В 1990-м Попович написал рапорт на увольнение из рядов Вооруженных сил. А когда сразу три адмирала вызвали его «на ковер» для воспитательной беседы, не постеснялся высказать наболевшее: «Разваливайте флот без меня. Не хочу в этом участвовать».
В марте 1991 года он ушел в длительное плавание «по всем морям и океанам» уже на гражданском танкере мурманского «Севрыбхолодфлота». А когда вернулся осенью из первого плавания, оказалось, что СССР больше не существует. Новый виток морской карьеры начался с должности четвертого помощника капитана – с нее обычно начинают выпускники мореходного училища. Однако всего за 3 года Сергей Попович прошел все ступени гражданской карьерной лестницы и стал капитаном. Повидал все океаны, кроме Тихого. Трудовая биография Сергея Анатольевича завершилась на должности главного судоходного инспектора Верхневолжского линейного отдела Московского пароходства уже здесь, в Твери.