Идешь по Трехсвятской и слышишь гитарные аккорды. В них есть что-то знакомое, но трудно понять что. И тут худенький юноша, пролетая мимо нот, затягивает: «ночь холодна, цель далека...». Игра в «Угадай мелодию» заканчивается – это из творчества Цоя.
- И надо так исковеркать песню, - доносится обрывок разговора.
Несмотря на то, что музыкальные данные юного гитариста оставляют желать лучшего, в раскрытом гитарном футляре блестит россыпь монеток. Значит, подают, значит, кому-то нравится. А может, и сам бросил для приманки. Немного помучив творчество группы «Кино», парень зевнул и переключился на «ДДТ». Знает ли он, что легендарная группа еще четверть века назад всего в двух строчках выразила суть такого сотрясания воздуха?
Поддержите аскеров
Юрий Шевчук пел:
«Как на стриту аскали дружно на стакан,
Как найтовали мы с герлой по кличке Эмма!»
Это из песни "Хиппаны". В конце 80-х и начале 90-х сленг неформальной молодежи был перенасыщен англицизмами, и сразу песню можно даже не понять. Сейчас, кстати, история с англицизмами повторяется, но скорее как фарс. Давайте переведем, о чем же поется в приведенных строках. «На стриту» означает «на улице». «Аскали» произошло от английского ask – «спрашивать, просить». А "найтовать с герлой" – это «ночевать с девушкой». С момента выпуска группой «ДДТ» этой песни прошло, повторим, четверть века, а социальное явление никуда не делось. Напротив, оно даже растет и развивается.
Чтобы убедиться, достаточно пройтись погожим летним вечером по главному тверскому "стриту" - улице Трехсвятской, или в просторечии «Трехе» – и увидеть, сколько там развелось ребят с гитарами. Появляются даже целые группы с электроколонками и богатым инструментарием: флейты, синтезаторы, бубны. Играют кто во что горазд, но есть вполне слаженные и приятно звучащие коллективы. Объединяет их одно: открытый гитарный чехол у ног, куда прохожие кидают монеты и купюры. Как вариант, может ходить девушка со шляпой в руках и неизменной фразой "поддержите музыкантов". Так и аскают. При этом музыканты сегодня более разношерстные, чем во времена молодости «ДДТ». Теперь это не только "хиппаны".
«МК в Твери» поговорил с тверскими аскерами и выяснил, какие мотивы ими движут и сколько можно заработать песнями и музыкой.
- Сначала разберемся с терминологией. Аскер (to ask) - это помощник музыканта, который подходит со шляпой к прохожим с целью сбора денег, - уточняет музыкант Софья Крылова. - Музыканты, которые стритуют, могут вставать на Трехе в любое удобное время, в удобном месте. Главное, проявлять уважение друг к другу. То есть вставать на адекватном расстоянии, чтоб не перебивать друг друга. И тут кто первый занял место получше, тот и хозяин положения. Конкуренция? В некотором роде да, присутствует. Но надо понимать, что у каждого своя аудитория. Например, в подземном переходе все сложнее и интереснее. Там время строго распределено между несколькими музыкантами. У меня есть свое место, я его контролирую и чужих не пускаю.
Софья - музыкант с многолетним стажем. Училась для себя, по зову сердца, так что "корочки" музучилища у нее нет. Но сейчас все же решила оформить дело всей жизни и заканчивает Тверской колледж культуры имени Львова по специальности "Педагог дополнительного образования в области музыки". Она играет на синтезаторе, духовых и, конечно, на гитаре. Девушка кооперируется с другими исполнителями с хорошей репутацией, то есть ответственными и обладающими достаточным уровнем мастерства для командной игры. Свои уличные выступления они тщательно обсуждают, подбирают репертуар, который в значительной мере состоит из авторских сочинений. Словом, получается настоящий концерт, в хорошем смысле этого слова. Но такие коллективы скорее исключение.
- Есть те, кто постоянно или сезонно стритуют, есть те, кто только в хорошую погоду и чисто "на пивас" или с целью репетиции на публике, - продолжает Софья. - От дней недели не очень зависит, больше от погоды. Кто-то целый день играет, тусуется и отдыхает, кто-то встает на 3-4 часа. Когда я работаю а капелла (без инструментального сопровождения – ред.), нам хватает с аскером полутора-двух часов. Основные точки – «Дом хлеба», «Оазис», «Чике Хауз», «Пироговский». Музыкант с аскером делит выручку пополам. В хорошие дни это может быть и по 1000 с лишним на человека. В среднем по 500-800. У меня есть постоянный аскер и два запасных. Для одной моей подруги это основной заработок и почти единственный. Она растит двоих детей, снимает квартиру. По аску работает с разными составами. У всех разный уровень заработка: чем лучше играешь, тем больше дают.
Такие разные люди
Но не все аскеры собирают группы. Многие работают в одиночку, для других это просто приятный способ провести время. Мы отправились на Трехсвятскую и пообщались с некоторыми из них.
На лавочке у «Дома хлеба» сидит группа ребят. Длинные волосы, драные джинсы, кеды, чехлы с гитарами. «Неформалы» - первое слово, которое приходит на ум. В личном общении оказались весьма культурными, сигарет и алкоголя при себе не имели.
- Выбрались потусить, немого поиграли, цели заработать не ставили, - говорит блондин с копной шикарных светлых кудрей. Ему на плечо положила голову девушка в очках. Она-то и ходила со шляпой для денег. За час игры ребята насобирали почти двести рублей.
- Мы больше для удовольствия играем, - поддерживает стоящий рядом юный брюнет. - Но пару раз давали хорошие деньги, просили что-нибудь из Михаила Круга. Его песни часто заказывают, даже просят гитару, пытаются сами играть. Я даю, мне не жалко.
- А ну как струны порвут? - спрашиваем мы его.
- Да что струны, они 30 рублей стоят в магазине дальше по Трехсвятской.
- Не гоняют вас?
- А кто может нас гонять?
- Местные жители, полиция, хулиганы.
Ребята искренне удивляются. Никто их не гоняет, даже порой хвалят, поэтому они будут приходить снова и снова исполнять нестареющие рок-хиты. Впереди лето, каникулы. Половина юных аскеров учится на младших курсах колледжей. Станки, обработка металла - нормальные рабочие профессии. Вторая половина еще сидит за школьной партой. Кто-то готовится к поступлению, кто-то будет летом подрабатывать. Аскерство для них – это игра с символическим вознаграждением.
- На что потратите деньги, наверно, на пиво? – задаем мы провокационный вопрос.
- Нет, купим поесть, - ребята моментально становятся серьезными.
Есть на Трехсвятской и настоящие мастодонты аска. Олдовый (от англ. old - старый, давний) аскер по прозвищу Гном распевал на Трехсвятской под гитару ещё когда она была вымощена булыжником. Почти 20 лет назад! Добытое творчеством почти всегда шло на покупку пива. Гном то исчезал на некоторое время, то появлялся вновь, с неизменной гитарой, в бандане и потертой джинсовой жилетке. Хриплый глубокий голос ничуть не уступал знаменитому вокалу Никиты Джигурды и с годами становился только сильнее. К сожалению, на момент подготовки материала лично встретить Гнома, эту живую легенду Трехсвятской нам не удалось, но в тверской рок-тусовке многие его хорошо знают.
- Всегда был красавец-мужчина, высокий с длинными черными волосами, с отличным голосом! - вспоминает Ирина, которая в 90-е сама зависала на Трехсвятской, а сейчас работает журналистом. - Женщины на него просто вешались. Были и с достатком, предлагали взять на содержание. Но ему, наверно, было неинтересно менять свободу на комфорт. А мог бы жить очень неплохо.
Еще один бывалый музыкант - Максим Калинин. У него, конечно, не такой стаж как у Гнома, но музыкальная среда знает его по регулярным открытым репетициям и долгоиграющим проектам.
- У нас музыкальный проект "Пешком", в нем еще четверо кроме меня, мы часто устраиваем репетиции на Трехсвятской, - рассказал Максим, оторвавшись от исполнения песни. - В процессе можем остановиться на середине, подстроить инструменты, обсудить что-то. Играем, конечно, свое. То есть это вполне обычная репетиция. Ну а если люди как-то благодарят денежкой, что же, нам приятно. Иногда можем поиграть и каверы (кавер-версии, то есть авторские композиции, зачастую известные, в исполнении другого музыканта или коллектива – ред.), но не часто.
Впрочем, на момент встречи Максим играл в одиночестве. Перед ним лежал открытый гитарный чехол с монетками и парой купюр. Значит, тогда насущным вопросом были деньги. Судьба немало покидала музыканта, за его плечами десятки работ. Спектр самый разнообразный - от диджея на крупной радиостанции до грузчика в супермаркете. Творческим натурам бывает нелегко монетизировать свои таланты.
Кстати о монетизации. Это, как ни крути, прибыль. Может, аскерам стоит оформиться как самозанятым? Платили бы налоги. Сами уличные музыканты только усмехаются, услышав такое предложение. За разъяснениями мы обратились к эксперту.
- Тех, кто играет на Трехсвятской нельзя отнести к самозанятым, так как они не требуют фиксированной платы за свои услуги, - пояснила "МК в Твери" доцент кафедры государственного управления Тверского государственного университета Марина Цуркан. - Прохожие добровольно благодарят их произвольной суммой за хорошее настроение, но могут этого и не делать. Практика уличных выступлений в целом мне нравится, можно встретить очень талантливых исполнителей. Но надо, конечно, следить за уровнем тех, то может выступать на Трехсвятской. Это визитная карточка города, здесь много туристов, и хочется, чтобы Тверь представала в лучшем свете.
А ведь кроме туристов есть еще местные жители, у которых концерты проходят в буквальном смысле под окнами. Многие критикуют музыкантов. Точнее, наиболее безголосых из их числа.
- Мне нравится, когда поют на улице, но это должно быть круто, с хорошим голосом и музыкой, - поделилась местная жительница Елена. – Тогда, может, и народ бы на качество приходил специально. Очень бесит их беганье со шляпой. Просто положили бы и все, не приставали к людям. По отдельности все неплохие ребята. Был прикольный парень с балалайкой. Я его один раз просила не играть под окнами. Он ушел в другую часть улицы. А потом всегда наигрывал, проходя под окном, и здоровался, если выглянуть в окно.
Тот факт, что основная масса аскеров ведет себя прилично, подтверждает и полиция.
- На музыкантов жители Трехсвятской не жалуются, обращения поступают в основном по поводу молодежи с портативными колонками, шумных пьяных компаний и музыки из машин возле ресторанов, - сообщает начальник пресс-службы УМВД России по Тверской области подполковник Вадим Левшин. - Если молодые люди играют на инструментах, но ведут себя прилично, не пристают к прохожим, не используют нецензурных слов, то оснований для задержания нет.
Кстати, деятельность уличных музыкантов пытались регулировать. Речь об этом зашла в Санкт-Петербурге при подготовке к Чемпионату мира по футболу. Но местные депутаты увязли в правовых нюансах, так и не подобрав надлежащего правового шаблона для творческих граждан. Так и остались аскеры вольными стрелками.
Мнение психолога:
- Уличные музыканты, аскеры, как и любые творческие люди, выступающие публично, часто имеют истероидные черты характера, - рассказал "МК в Твери" медицинский психолог Центра имени Аваева Руслан Габараев. - Это значит, что им в той или иной степени нравится привлекать внимание к своей персоне. В этом нет ничего криминального. Скорее вопрос в способах, которыми этого можно достичь. Человек – существо социальное, и тяга занять свое место в социальной иерархии совершенно естественна. Любая субкультура - это социальная группа, и творчество является одним из возможных путей занять свою нишу. Да, в некоторых субкультурах может романтизироваться нездоровый или асоциальный образ жизни. И здесь важно отделять творчество от подобного романтического образа. Однако не все творческие люди выбирают именно сомнительный способ. Поведение все-таки непосредственно связано с воспитанием, а опасный образ жизни ведут не только артисты. Довольно часто, например, алкоголь становится средством справиться (а по факту - не сталкиваться) со своими проблемами. Вопрос в том, насколько человек успел развить в себе умение преодолевать жизненные трудности. И если этот навык приобретен, то уже не столь важно, является ли человек музыкантом или инженером, или кем-то еще. Ведь выбор жизненного пути, самоидентификация - дело личное.
