30 июня под Ржевом был открыт мемориал Советскому солдату – первый и пока что единственный в своем роде в современной России. Над его созданием в общей сложности трудились три года, при этом непосредственно сами работы по возведению комплекса заняли половину этого срока. Изначально Ржевский мемориал должны были открыть еще 9 Мая, в день, когда наша страна праздновала 75-летие Великой Победы. Но свои коррективы, как известно, внесла пандемия COVID-19, и торжественное событие пришлось отложить.
Но вот, наконец, отгремела официальная церемония, в которой участвовали первые лица России и Белоруссии – президенты Владимир Путин и Александр Лукашенко. И сегодня Ржевский мемориал Советскому солдату уже сложившаяся реальность, масштаб которой мы тем не менее пока еще продолжаем осознавать.
Цифры и факты, связанные с мемориалом, можно легко найти на сайтах региональных и федеральных СМИ, но они не произведут того впечатления, что дает личное присутствие на мемориале. Его, как и все подобные сооружения, надо видеть собственными глазами. Что мы и решили сделать, объединившись со съемочной группой РИА «Верхневолжье».
В небо с журавлями
От Твери до мемориального комплекса добраться нетрудно и недолго – порядка ста двадцати километров по региональной трассе, затем еще несколько километров по Ржеву. Вопреки опасениям заблудиться достаточно сложно: переезжаем Новый мост через Волгу, выбираемся на Торопецкий тракт и по нему движемся к деревне Хорошево. Ориентируемся по выезду на федеральную трассу М-9, а таблички с указателями усиливают нашу уверенность. Понимаем, что проехать мимо комплекса невозможно, фигуру солдата видно издалека. Решаем примерить на себя образы проезжающих по федеральной автомагистрали туристов – для этого выбираемся на М-9.
Ощущения своеобразные: если ехать с запада (предположим, из Риги или Торопца), в один определенный момент видишь, как над лесом встает темный человеческий силуэт. Впереди разворачивается лента дороги, на небе свинцовые тучи, льет дождь – с погодой нам поначалу не везет. Но бронзовый воин виден с дороги даже при таких условиях, он появляется на горизонте за несколько километров. По мере приближения силуэт приобретает все более четкие очертания, и кожу начинают осторожно проверять на прочность мурашки.
Солдат с незащищенной головой, без каски, держит в руке ППШ и смотрит как будто бы внутрь себя, взгляд его отрешен. Металл темный, кажется, даже почти черный – может, это опять же из-за погоды? Как бы то ни было, неблагоприятные атмосферные условия не останавливают гостей мемориала: для посетителей он открыт с 1 июля, и счет тех, кто за эти пару недель приехал увидеть его своими глазами, уже идет на десятки тысяч. Вот и в тот день – свободные места на парковке есть, но машин много. Одни гости уезжают, прибывают другие, и людской поток в окрестностях комплекса постоянно обновляется.
Ждем зеленого сигнала светофора, чтобы перейти дорогу. Кто-то не желает терпеть, перебегает на красный, убедившись, что машин пока не видно. Но большинство посетителей, и мы в том числе, не поддаются сиюминутным порывам. Загорается разрешающий сигнал, и небольшой загородный переход превращается в оживленный перекресток где-нибудь в областном центре в час пик.
Народу на Ржевском мемориале действительно много, и это несмотря на будний день и промозглую погоду. К счастью, проливной дождь заканчивается, и мы можем спокойно прогуляться по комплексу. И в первую очередь, конечно, идем к нему – к солдату.
Вблизи бронзовая фигура по-настоящему поражает. Скульптура, конечно, не такая огромная, как «Родина-мать» в Волгограде, но по-своему величественная. Высота самого памятника, представляющего собой собирательный образ советского бойца, составляет двадцать пять метров. Еще десять добавляет постамент, и получается, что он возвышается над землей на тридцать пять метров – это примерно стандартная двенадцатиэтажная «свечка». И когда видишь
перед собой не безликие цифры, а их реальное воплощение, впечатление получаешь совершенно другое.
На мемориале постоянно звучит печальная музыка, которая не оглушает и не напрягает – напротив, создает особую атмосферу. Фигуры журавлей, которые словно бы уносят бойца в небо, его отрешенное лицо и печальный, как будто бы поникший взгляд – все это проникает в твое естество, заставляет задуматься, вспомнить все то, что ты знаешь и помнишь о Ржевской битве. Свыше одного миллиона трехсот тысяч павших бойцов, и это только по официальным данным, которые подтверждены. И сколько еще безымянных мужиков и парней, сгинувших в ржевской мясорубке, ожидают того, чтобы их останки нашли, чтобы их опознали, чтобы чтили и помнили…
«Мы наступали на Ржев по трупным полям. В ходе ржевских боев появилось много «долин смерти» и «рощ смерти». Не побывавшему там трудно вообразить, что такое смердящее под летним солнцем месиво, состоящее из покрытых червями тысяч человеческих тел. Лето, жара, безветрие, а впереди — вот такая «долина смерти»».
Это отрывок из книги ветерана Петра Михина, воевавшего под Ржевом. Она называется «Артиллеристы, Сталин дал приказ!» Мы умирали, чтобы победить». Эпизод жуткий, и не менее жутким является его продолжение, которое мы все же не рискуем здесь процитировать. Такими были те далекие события, которые остались шрамами в памяти выживших. О Ржевской битве долгое время было не принято говорить подробно, но в наше время с этой несправедливостью покончено. Да, эта правда горька, да, она неприятна и трагична. Однако знать и помнить ее необходимо. Нельзя допустить, чтобы те страшные события, подвиги наших предков, идущих на смерть, потому что иначе было нельзя, были забыты.
Такие и подобные мысли приходят в голову, когда ты находишься на Ржевском мемориале, видишь фигуру бронзового солдата и сбиваешься со счета, разглядывая бесчисленные строчки с фамилиями павших бойцов.
От сумрака к свету
Над комплексом сгущаются сумерки, и в один короткий момент включается освещение, яркие лучи выхватывают из серой мглы солдата, после чего его фигура приобретает золотистый оттенок. Вид становится похожим на открытку, и по мемориальному комплексу идет новая волна оживления. Народу по-прежнему много, на фоне памятника постоянно кто-то фотографируется. Молодежь пользуется селфи-палками, некоторым достаточно собственных рук. Люди постарше обычно подходят к другим и просят запечатлеть их с семьей на фоне солдата. Смартфонам и цифровым мыльницам несть числа. Парни фотографируют своих спутниц для Инстаграма, кто-то ведет прямую трансляцию, и процесс этот не прекращается.
Все тяжелые мысли, посещавшие тебя до этого, тут же улетучиваются, когда ты переключаешься на происходящее. Гости улыбаются, обсуждают друг с другом памятник, делятся впечатлениями – и именно в этот момент приходит простое и твердое, как гранит, понимание. Жертва советских солдат была не напрасной, благодаря им мы живы и можем сейчас делать эти селфи, не думая о войне, о грозовом небе и о норме выдачи хлеба. Такая ерунда, казалось бы, эти «фотосебяшки», но они, как ничто другое, показывают нашу спокойную беспечность.
- А какой телеканал? – спрашивают нас, протягивая смартфон с просьбой сфотографировать.
- Ой, не надо меня снимать, я не знаю, что говорить! – парадоксально, но так обычно реагируют те, которые потом в итоге не могут остановиться, рассказывая о своих впечатлениях.
Мы подходим с вопросами к людям, стараемся выбирать самых разных – постарше, помоложе, семейную пару, компанию подростков, детей. Кто-то приехал из Ржева, потому что близко, кто-то специально выбрался из Твери, встречаются и люди из других регионов (в основном из Москвы и Санкт-Петербурга) – некоторые из них заехали сюда, увидев мемориал с трассы. По сути, случайно. Любопытный факт: многие, делясь своим мнением, поворачиваются в этот момент к памятнику и начинают говорить более уверенно.
- Очень грандиозно, масштабно, величественно, - такое можно услышать чаще всего.
- Передает атмосферу той эпохи, тех событий, - еще одно общее для многих гостей впечатление.
Здесь стоит отметить, что приехать на мемориал и самому прочувствовать все эти ощущения можно в любое удобное время – доступ туда открыт круглосуточно. А вот небольшой музей, который расположен на территории комплекса, работает по расписанию: с 10 до 18 часов,
поэтому если вы захотите его посетить, придется рассчитывать время. Сама экспозиция небольшая – фотокарточки, фронтовые письма и воспоминания участников битвы. Но что вас точно поразит, так это стеклянный пол, под которым можно увидеть словно бы маленький кусочек того времени: разрытую землю с россыпями гильз и снарядами.
***
Мы покидаем Ржевский мемориал Советскому солдату уже после захода солнца, в вечерней темноте. Освещенная фигура бойца еще долгое время видна позади, а потом скрывается за горизонтом. Но остаются впечатления: это место, где однозначно стоит побывать, несмотря на погоду и время суток.
