В 1991 году с мировых карт исчезла страна, в которой многие из нас родились, – СССР. Дальше наступило время, которое сейчас называют «лихие девяностые». Уж больно много парадоксального и нелепого в них было. Жестокие времена, но сегодня в чем-то до странности ностальгические. Ведь они были богаты на поражавшую воображение новизну. Кто-то так и остался навсегда в том времени, не смог вписаться в современные реалии психологически и морально. А кто-то и в прямом смысле, потому что был убит в разгул преступности из-за пачки сигарет прямо на улице.
Впрочем, в любые времена человек живет с надеждой на лучшее. Странно, но факт, в 90-е годы прошлого столетия над Тверью витал некий дух артистизма. Это было возможно благодаря энтузиастам, творческим людям, которые старались подарить людям праздник. Одной из таких точек, где культурная жизнь продолжала бить ключом, был ДК «Химволокно». Возглавлял дворец с 1991-го по 2018 год Владимир Филиппов, с ним-то мы и решили совершить путешествие в то неоднозначное, но очень интересное время.
Музыкальное государство открывает границы
Владимир Васильевич вспоминает:
- Как ни странно, но именно в 90-е мне удался проект создания на базе дворца настоящего музыкального центра. В нем функционировала вся творческая цепочка: репетиционная база (занималось около 30 рок-групп!), мощная аппаратура, световое оборудование… Были в наличии и активно работали концертная площадка, студия звукозаписи, различного формата конкурсы и фестивали, рекламные тумбы. А еще проводились совместные программы с тверским радио и телевидением при сотрудничестве с талантливыми журналистами различных газет.
Причем следует учесть еще одну важную составляющую проекта: фирма "Лазер" Сергея Платунова, владевшая многочисленными музыкальными киосками по всему городу, бралась за распространение аудиальбомов местных авторов. Уже в то время стало понятно, что рядом стоящая Москва захвачена крупными акулами шоу-бизнеса и закрыта для провинции. И с этим надо было что-то делать.
Мне хотелось создать в нашей области ни от кого не зависимое «музыкальное государство», пусть и маленькое, но в котором каждый талант мог бы стать звездой. И телевизионный фестиваль «Дебют-парад», проводимый на базе ДК «Химволокно» совместно с Тверским региональным телевидением давал такую возможность.
С конца 80-х - начала 90-х также успешно осуществлялись рок-проекты: «Кто круче!», «Рок-осень», «Тверская подворотня», «Гранды Твери» и другие. Если вспомнить, то уличная программа "Рок-осень" была, несмотря на осень, самой горячей и многолюдной. А какие люди были, каждый мастер своего дела! Так, например, в самом начале выступления группы у порталов появлялся Юрий Лёвин, сейчас уже подзабытый, но когда-то единственный в городе светооператор и пиротехник. Легендарный «взрыв-пакет»!
А проект «Тверская подворотня» позиционировали как фестиваль, куда может прийти кто угодно, кто может изображать хоть какую-нибудь музыку. Любого возраста, никакого ценза — главное, чтобы это была акустика. Приходили и молодые с гитарами, и бабули с гармошками. Декорировали сцену под подъезд, вешали лампочку. И проект пошел, мы делали его довольно долго.
В ДК тогда работал хореографический центр, где были представлены бально-спортивные, народные, индийские танцы, брейк-данс. Здесь занималась самая известная в городе студия изобразительных искусств «Зебра», студенты облюбовали дворец для своих студенческих весен. Одним словом, жизнь тут не затихала ни на минуту.
Выход из кризиса
Впрочем, это сейчас может показаться, что все удавалось легко. Тем более что Владимир Филиппов сам сочиняет музыку, поет, мол, ему и карты в руки. В армейском оркестре был первой трубой, в Новгородском пединституте, куда пошел после армии, — первой гитарой. По большому счету, все началось в Фировском районе, тогда еще Калининской области, где он возглавлял отдел культуры. А опыта организаторской работы еще не было. В ведомстве же оказалось 25 библиотек, около 20 клубов, и все это нужно было постоянно курировать. Около месяца он спать не мог — голова не принимала такой поток информации. Потом все получилось. Это была его первая настоящая победа как организатора. А в 1991-м возглавил ДК «Химволокно» в областном центре. И тут как раз глобальный кризис в стране, пришли те самые лихие времена. Владимир Филиппов сам себе задает вопрос и отвечает на него:
— Почему для нас это было особенно тяжело? Ведь мы существовали полностью на госзаказе, а тут нас отправляют на самоокупаемость. И все ждали, что нас вот-вот продадут. Многие так и не выкарабкались из той ситуации — ДК «Трусова», «Строитель», «Полиграфкомбинат» исчезли с культурной карты города. А вариантов было два: заработать на своем прямом назначении — предоставлении досуга либо начать сдавать помещение в аренду. Вот второй вариант многих и погубил. Я сдавал не более 15 процентов площади, и то под заведения развлекательного характера, это не позволяло забыть о ДК и даже добавляло ему культурной привлекательности. А что было делать, не даете денег, так мы сами найдем выход!
А творческая жизнь не останавливалась ни на минуту, к тому же я рискнул набрать молодых специалистов, они создали двенадцать коллективов. И рискнул на совершенно сумасшедший по тем временам вариант: изготовил рекламу с предложением приходить к ним заниматься на платной основе. И вдруг народ пошел! Я приобрел всем руководителям коллективов лицензии индивидуальных предпринимателей, и через какое-то время они поняли, что могут зарабатывать сами, и раз в пять больше, чем до сих пор! Жить сразу стало веселее.
В 1997 году был, правда, момент, что здание чуть не продали. У завода «Химволокно» тогда тоже были нелегкие времена. На нашу защиту встал весь город. Жители собрали более двух тысяч подписей, чтобы не допустить нашего закрытия. Власть поняла, что, по сути, мы единственный ДК, который нормально выполняет свои функции. Конечно, никакие приемы и заступники не помогли бы нам, если бы не вели никакой реальной работы.
Были у нас к этому времени и фирменные проекты, о которых знали по всей стране. Например, о нашем «аукционе мужчин» говорили все ведущие федеральные СМИ. Мы проводили его примерно раз в три месяца. Объявляли набор красавцев, отбирали лучших и разыгрывали их среди пришедших дам. Суммы, конечно, были символические, призом был, например, поход в ресторан. Между прочим, трое из «купленных» мужчин женились потом на своих покупательницах.
Поминальная по Кругу
Отдельной страницей в истории дворца, наверное, можно назвать нашего легендарного шансонье Михаила Круга. Ведь все свои песни он записал здесь, в студии «Лига». Михаил Круг, вышедший в свое время из-за руля троллейбуса и взявший в руки гитару, – это все-таки веление времени. Если бы не он, то это бы сделал кто-то другой, но хуже. «Лихие девяностые» Михаил Круг исполнил в своем репертуаре сполна. Когда страна стала похожа на мини-бритву, он спел то, что волнует многих.
Владимир Филиппов, конечно, знал певца. 7 апреля 2022 года Михаилу Кругу исполнилось бы 60 лет. А первый свой тверской концерт Михаил Круг как раз и должен был сыграть в ДК «Химволокно». Его «Жиган-лимон» уже был абсолютным хитом и продавался по всей стране. Поэтому, когда певец обратился с просьбой к Владимиру Филиппову организовать в ДК концерт, сомнений не было.
Владимир Васильевич вспоминает, что артист волновался, а за полчаса до начала концерта подъехала «братва». Но… больше никто не пришел. Так и играл Круг впервые в Твери перед практически пустым залом: отменить концерт и обидеть «уважаемых людей» было нельзя. Впрочем, эту историю сегодня хочется считать просто курьезом. А в воспоминаниях Филиппова о певце звучит некая обнаженная правда того времени:
- На второй день после смерти Михаила я сочинил песню «Поминальная Михаилу Кругу». Все свои альбомы он записал в ДК "Химволокно" на студии "Лига" Валерия Гареева, моего шурина. За неделю до гибели Михаил мне звонил: "Вовка, че там на вахте мои письма открывают (его почта в основном от парней с тюрем), разберись, пожалуйста...".
Вспоминаю слова самого Круга из интервью газете «Тверская жизнь»: «У нас все вокруг связано с тюремной жизнью, потому что половина народа сидит, а половина носит передачи…». Но, на мой взгляд, это только часть правды…
Круг воспевал криминал 90-х, его крутизну и трагичность, как Кобзон с Дементьевым в свое время - деяния партии и комсомола.
Бандиты! В 90-е это была настоящая, очень новая, неожиданная власть. Она была молодой, мрачно-красивой, жестокой и по-своему жертвенной. В отличие от затравленной армии, в которой офицеры, забыв про свои танковые стволы и «Ураганы», активно спивались, «братва» свои «пушки» активно пускала в дело, это была настоящая экспроприация экспроприаторов. «Братва» погибала в «боях» за собственность. Ими восхищались. Их обожали красавицы, пугливо воспевали эстеты. Помню, как покойная поэтесса Марина Знамеровская с восторгом мне рассказывала о «мальчишках Карелина».
И что феноменально: Круг был популярен не только в криминальной среде, но и в правоохранительной. Вспоминаю, как мой шурин, остановленный на посту ГАИ за какое-то легкое нарушение, на моих глазах «рассчитался» с гаишником… кассетой «Жиган-лимон», записанной на его студии. Я был потрясен. Было о чем задуматься.
По моему мнению, основной причиной грандиозной популярности Круга, его тюремной тематики среди широких (некриминальных) масс являлось то, что он никогда не сидел в тюрьме. Так уж получилось, что в 90-е годы всем и каждому хотелось что-нибудь украсть или, если больше нравится, приватизировать. Задача была одна – разбогатеть. Подчеркиваю, не надо лукавить - разбогатеть хотелось всем. Колхознику - свой трактор, рабочему – частичку предприятия. Я имел возможность наблюдать этот процесс на ПО «Химволокно» и экскаваторном заводе. Директору – свой завод, режиссеру – театр, редактору – популярную газету, студенту – всего по мелочи и так далее.
Пьянящий дурман наживы пропитывал самые еще совсем недавно честные мозги, от санитарки до прокурора. Все понимали (как минимум чувствовали), что приватизация, ваучеры, залоговые аукционы и прочее – это закамуфлированная кража. И вся страна стройными рядами шла на преступление. Многим, даже особенно осторожным и трусливым, в глубине души хотелось почувствовать себя немножко крутыми (отсюда сверхпопулярность всяких там «Бригад» и «Бандитских Петербургов»). Почти каждый человек на своем рабочем месте хотел что-то выгадать. И при этом хотелось оставаться порядочным человеком, как минимум наедине с собой.
Это был очень болезненный процесс для многих – ментальная ломка бывших членов КПСС, ВЛКСМ, ВЦСПС и прочих честных активистов. Нужна была анестезия. И вот здесь появляется Михаил Круг, успешный, волевой, талантливый. Главное же, как и большинство из нас, - не сидел, значит, свой. И поет о наших скрытых криминальных переживаниях и чаяниях. Оказывается, можно жить и в этом новом мире.
На церемонии открытия памятника Кругу я рискнул сказать, что наш город славен тремя Михаилами: князем Михаилом Тверским, Михаилом Калининым и Михаилом Кругом. Последний – самый известный в стране. Кто-то не понял, обиделся. Но что поделаешь – постмодерн. Так получилось, что простой калининский паренек Мишка Воробьев, как никто, вобрал в себя жестокие проблемы и противоречия огромной России, выразил их в своем творчестве и разнес могучим баритоном по бесконечным пространствам страны. За это и убили…
