Шестьдесят лет – это много или мало? Это достаточно для того, чтобы еще помнить, как вчера, бриз с Черного моря и самого себя со знаменем "Артека" в руках в четырнадцать лет. Это достаточно и для того, чтобы понимать, что уже не попадешь в «яблочко» из винтовки, а на стометровке не прибежишь первым. Впрочем, этого с годами и не требуется.
Вспоминаются слова из песни Вахтанга Кикабидзе: «Мои года – мое богатство». Не в бровь, а в глаз. Автор этих строк 35 лет в прессе, последние 15 из них в газетах «Тверские ведомости» и «МК в Твери». Причем в «МК» попал именно в свой день рождения, 14 августа, четыре года назад.
«В чем же суть богатства?» - может задать резонный вопрос читатель. В том, что все эти годы занимался своим делом от души и для души. В прозвучавших за 35 лет строчках оживали удивительные люди и незаурядные события, творившие историю. Это неподражаемая творческая трасса, куда и предлагаем прокатиться нашим читателям.
Бородино и гадюка
Без семейной истории не обойтись. Для начала к истокам, на встречу с Наполеоном при битве на Бородинском поле. Ведь в этом сражении принимал участие и мой отец, бравый сержант из Твери. Вернее, это были съемки гениального фильма Сергея Бондарчука «Война и мир». Ровно 60 лет тому назад. Для молодых солдат срочной службы из массовки эти месяцы соприкосновения с большим искусством остались незабываемыми.
Рассказы отца о том времени службы отложились у меня в памяти с детства. До сих пор я перебираю уникальные снимки из семейного архива, сделанные военным корреспондентом. На этих снимках мой молодой безусый отец в форме франтоватого французского офицера времен Отечественной войны 1812 года.
Само Бородинское сражение начали снимать 1 августа в 1963-м. А 14-го числа Виталию Хохлову в день его рождения на Бородинское поле принесли телеграмму с радостным известием о рождении сына. Так что мне посчастливилось родиться в один и тот же день и месяц с бравым сержантом. Хороший был подарок солдату. Ну а я стал неким образом сопричастен к тем историческим съемкам.
Отец часто вспоминал эпизод, когда снимали поле боя после Бородинского сражения. Массовку укладывали в самых выразительных позах на земле. Облитые водой из пожарных машин люди терпеливо ждали, пока не сделают с десяток дублей. А в это время между телами пробегала огромная овчарка, каркало воронье, а Наполеон на своем белом коне объезжал жуткое зрелище.
Врезался в память и момент, когда во время съемок к товарищу отца, изображавшему погибшего русского солдата, подползла гадюка. Как раз в этой сцене с Наполеоном. Солдатик не закричал, не побежал, а постарался осторожно отодвинуть ее винтовкой. Кадр боялся испортить. А после змеиного укуса с неделю провалялся в госпитале. Все-таки для них это была не просто игра в кино, а нечто большее.
Такое отношение к съемкам, наверное, мог бы оценить и предок, воевавший при Бородино. Тем более что на массовке были дети пусть и другой, но не менее грозной войны - Великой Отечественной, которые родились в сороковых годах прошлого века.
«Сталин» и «Бандит»
Залпы орудий громыхают и сейчас при спецоперации на Украине. А девиз российского солдата традиционно все тот же: за Родину, спокойствие и безопасность своих близких. История идет по кругу, в стане врага танки «Леопард» и другая вражеская нечисть. Нацизм пытаются возродить те страны, кто в Великую Отечественную воевал против него же. Но ведь непобедимость русского солдата и всего нашего народа – это не миф.
От Твери до фронтовой полосы непросто добраться. Однако удалось поговорить с теми, кто ведет бой на передовой . «Сталин» и «Бандит» - добровольцы-контрактники, приехавшие в отпуск с фронта, чтобы получить ордена. Анатолий и Алексей выполняли в диверсионно-разведывательном отряде настолько сложные задачи, что и в кино не увидишь. Алексей был награжден орденом Мужества, а Анатолию вручили орден Святого Георгия.
Мужчины немногословны, но каждое их слово весомо. Военные операции для них – это работа, которую они выполняют профессионально. Алексей поясняет: «Мы работаем с быстрыми и серьезными задачами, растворяясь, как призраки, на территории противника. Причем небольшой численностью, человек десять-двадцать. Ну, например, от нас требуется удержать какой-нибудь стратегически важный перекресток, провести разведку боем или скорректировать огонь нашей артиллерии».
Своих не бросаем
Алексей – пулеметчик, ну, или, как он говорит, «работаю на пулемете». За один из боев получил награду. Вот что он рассказал:
- Наши бойцы попали в окружение, нам был дан приказ вывести оттуда ребят. Противник работал на уничтожение. Попавших в окружение солдат здорово потрепали, как сейчас помню.
Операция проходила за Изюмом, на Харьковском направлении. Тринадцать человек из нашего отряда зашли в глубь обороны противника. Как оказалось, нам противостояло сто пятьдесят наемников, которые потом в бою практически все были уничтожены. Отмечу, что работали они профессионально. И обходом, и обхватом. Даже когда их оставалось десять человек, они и малой численностью пытались выполнить задание во что бы то ни стало.
Забыли они, однако, о маленьком нюансе. Воюют-то они с русскими, и тем более с профессионалами, которые прошли все войны, какие только можно придумать. И наши непредсказуемые действия просто сводили их с ума. Мы появлялись неожиданно, словно ниоткуда. А у них в висках стучало: «Такого не должно быть!». Может. Свою задачу мы выполнили.
И это не все. Наутро выяснилось, что наш раненый остался там, где шел бой. Пришлось мне возвращаться и вытаскивать его на себе. Тогда один из сопровождавших меня ребят подорвался на «лепестке». Мины там в полях и лесах на каждом шагу. За этот случай и был представлен к награде.
Анатолий – командир танка. «Сталин» тоже поделился своей боевой и в чем-то роковой историей:
- Орден Святого Георгия получил за уничтожение вражеской техники из колонны, по которой работал в основном мой экипаж. Из нашей команды уже никого, кроме меня, нет в живых. Мои ребята с позывными «Воробей» и «Михалыч» погибли во время танковой дуэли, пока я был в отпуске. Снаряд прилетел в корму машины, и она была уничтожена. Так что награды ребята не дождались.
В мирной жизни мужики - электрик и водитель. Ну, что поделаешь, не дают им работать по специальности. «Бандиту» уже 56 лет. А он все не может усидеть дома, представляете. Труба зовет, чтобы здесь, на родине, все было тихо и спокойно. Именно за такие встречи журналист должен быть благодарен своей профессии. Не где-то что-то узнать о происходящем, а из первых уст тех, кто и творит историю.
Утер нос канадцам
Следующая остановка творческой поездки – станция «Спортивная». Вспомним теперь тверских героев спорта, для которых давно пора создать в Твери современный музей. И неважно, в спортивной обойме они или уже на заслуженном отдыхе, приезжали бы в свой зал к своей именной экспозиции и по душам говорили с фанатами и молодежью, делясь секретами мастерства. Ну, или их родители.
Так, например, в зале Ильи Ковальчука его мама Любовь Николаевна вспомнила бы звездный час сына на чемпионате мира в Канаде в 2008-м.
Когда в столетний юбилей хоккея страны кленового листа никто не сомневался в победе хозяев. А Ковальчук утер нос канадцам.
Об этом чуде она вспоминает до сих пор. Канадцы тогда уверенно вели в финале со сборной России, пока за пару минут до окончания основного времени Ковальчук не сравнял счет. Это было практически невозможно с такого острого угла, да и на бросок было лишь мгновение. А затем в овертайме Илья забил и победный «золотой» гол, уже играя с вратарем и наверняка зная, что шайба окажется в воротах.
Прыжки на грани
Важен и сам путь спортсменов через тернии к звездам. Порой диву даешься их характеру и воли. Для меня, например, навсегда врезались в память состязания на чемпионате мира в южнокорейском Тэгу в 2011-м. Это было нечто вроде генеральной репетиции перед Олимпиадой в Лондоне. Битва за "золото" по прыжкам в длину предполагалась между действующей чемпионкой Бритни Риз из США и обладательницей второго результата сезона в мире, нашей землячкой Дарьей Клишиной.
Увы, битвы не получилось. Уже на разминке Даша почувствовала острую боль в ступне и поняла, что проиграла схватку. Однако не сошла с дистанции. Вновь и вновь выходила в сектор для прыжков, используя все свои попытки. Даже ее тренер не сразу понял, что происходит. А Дарья в перерывах, одолжив у спортсменки из Прибалтики обезболивающее лекарство, замораживала себе стопу сквозь слезы.
Как она допрыгалась с результатом 6.50 до седьмого места, одному богу известно. На одной-то ноге. Этот маленький подвиг до сих пор по достоинству никем не оценен. В вип-зоне журналистам уже было не до нее, брали интервью у победителей. А о Даше потом написали, мол, зазналась девочка. Даже пару слов никому не соизволила сказать. Травма была серьезной, Клишиной делали операцию в одной из финских клиник.
Авторитет спас от ножа
Герои разных войн, спорта – одни из главных создателей истории своей страны. Есть еще и другие «герои». Тема лихих девяностых заслуживает отдельного внимания. Материал «Бонапарты и Клеопатры» публикуется отдельно в этом номере «МК в Твери» на 22-й странице. На этот раз в центре внимания ресторанный бизнес. Кабаки того времени неподражаемы, где веет холодок опасности вперемешку с пламенем азарта. Почему-то именно по тем годам во многих из нас живет ностальгическое чувство. И ведь не только из-за того, что это воспоминание о молодости. В 90-х перемешано столько всего непонятного и жестокого со звериным оскалом, что все требуется как-то переварить и проанализировать. Хотя бы для того, чтобы не повторилось.
Ну как тут не вспомнить, что от бандитского ножа в то время меня самого спасло журналистское ремесло. Материал о криминальном авторитете Костенко (Ломе), напечатанный на первой полосе «Тверской жизни», и шапочное знакомство с авторитетом. С воровской малины журналиста тогда проводили с извинениями, которые только могли прийти отморозкам в голову. Вот такая была иерархия, почитаемая в криминальном мире, в самом начале моего творческого пути.
