Сегодня обилием магазинов никого не удивишь, а были времена, когда их было не так много и среди них были свои знаменитости.
Чем могли порадовать взгляд прилавки магазинов 80-х и начала постсоветского времени? Прогуляемся по магазинам Калинина, а потом уже и Твери.
Если полноценного шопинга и не получится, то хоть вспомним, что кушали, какая там была атмосфера, ведь образ жизни диктовала эпоха.
Точки притяжения
Сегодня названия магазинов - это отдельный жанр искусства, презревший все языковые нормы в угоду маркетинговой эффективности. Но такая простая вещь, как название, у торговых точек появилась лишь в начале 60-х годов, в хрущевскую эпоху, когда стали присваивать магазинам кроме порядкового номера еще и имя. Сначала в Москве и Ленинграде, а затем и в провинции.
Так, в Калинине новый продовольственный магазин на улице Правды, ныне Новоторжской, название одним из первых получил, вышло вполне изящно - «Ласточка». Горожане его любили, многие отоваривались именно здесь, несмотря на то, что жили в других районах. Сыр, мука, селедка, консервы… Вспоминается, автор этих строк отстоял здесь длиннющую очередь за тортом «Чародейка», лакомство и дефицит по некоторым временам.
А в 1963-м настал черед промтоварных магазинов. На Новопромышленной улице, которая тогда еще не была переименована в проспект Победы, открылся магазин, где в основном торговали телевизорами. Он получил название «Голубой экран». Именно здесь автор приобрел свой первый магнитофон «Маяк», а также гитару, на которой толком так и не научился играть. Тут же на витрине красовались кинокамеры – это была уже недосягаемая высота, но, наверно, их тоже кто-то покупал.
В 1976-м в Калинине открылся магазин «Океан». Очередная попытка государства смягчить нараставший дефицит продовольствия в стране. И что? Ценной рыбы и морепродуктов в свободной продаже все равно не было. В задачу «Океана» входило продавать продукты «попроще», особенно те, которые не ели прежде. Салат из морских водорослей, возможно, и разнообразил рацион городских гастрономов-новаторов, но дефицита мяса все равно восполнить не мог. Будучи студентом, я тут подрабатывал грузчиком. Замороженный хек и минтай тогда даже по ночам снился. А ведь когда-то эти породы считались чуть ли не сорными и даже таковыми записаны в старых изданиях энциклопедий, мол, добавляли в корм скотине. Впрочем, об осетре или красной икре в свободной продаже тогда можно было только мечтать.
Петушок, рыба и бриллианты
Здание универмага «Тверь» - самый крупный магазин Калинина, построенный в 1982 году. В народе его прозвали «Бастилией» за специфические архитектурные формы. На его открытие сбежался весь город. Впечатляли размеры здания, а также работающий эскалатор, который тогда был в диковинку. Универмаг стал символом развитой социалистической торговли, крупнейшим городским магазином самообслуживания. Но недолго… Потом стал неким символом перехода от социалистической экономики к рыночной. Огромная «Бастилия» деградировала до мелких «комков» - маленьких закуточков с товарами и услугами, фактически крытый рынок. И немудрено, ведь сразу за стенами шумел огромный городской рынок, где жители столицы региона поголовно одевались и обувались, а в бывший универмаг уже заглядывали по инерции.
Улица Трехсвятская – отдельная песня. Сейчас она вся как в заплатках магазинов, единый дизайн-код смягчил этот эффект, но это атмосфера все равно уже не та. В Калинине улица выглядела более умиротворенной и домашней, что ли. Во многом этот эффект создавался старинной булыжной мостовой, по которой, впрочем, было весьма неудобно ходить. Улицу открывал магазин «Петушок», торговавший мясом птицы. Он пользовался популярностью у горожан, особенно в голодные годы на рубеже советской и постсоветской эпох. Были огромные очереди, чего греха таить, но «Петушок» кормил, баловал горожан курятиной.
А чуть дальше располагался магазин «Рыба». Его, кстати, местные краеведы считают одной из наиболее обидных архитектурных потерь на Трехсвятской. Одноэтажный дом с вытянутым вдоль улицы фасадом был выстроен в начале XX века купцом Устиновым для своего магазина. Он запомнился горожанам по лепным осетрам над входом и росписью по стенам внутри, изображавшей различные дары моря. Но… магазин почему-то не попал в список охраняемых объектов культурного наследия.
В свое время мой дед тут работал грузчиком, в детстве и я друзьям говорил, что здесь «все схвачено». В «Рыбе» зачастую и затаривались по торжественным случаям. В чем-то печален и философичен конец самого здания. 15 февраля 2012 года новый собственник, ООО «Трионон», получил разрешение на снос старого дома и возведение на этом месте нового, уже трехэтажного. В июле снесли, а уже в августе само ООО «Трионон» было ликвидировано.
Раньше на улице Трехсвятской также располагался Дом моды, где можно было со вкусом одеться. В массивном и одновременно стильном здании с колоннами разрабатывались коллекции модной одежды на сезон, мастерицы колдовали над индивидуальными заказами. Поднимаясь по внушительной лестнице в торговый или демонстрационный залы, возникало некое чувство гордости за местных модельеров – этих творцов красоты. И все это было по карману. Как говорится, проверено на себе. А напротив, известный всему городу, работал магазин «Ткани», где был достаточно большой выбор. Наверное, подобное соседство было запланировано.
Что еще? Магазин «Рубин» для ценителей золота, бриллиантов и других дорогих украшений. Историческая память наложила на него некий криминальный оттенок, дяди и тети с тугим кошельком скупали тут на корню практически весь товар, а потом зарабатывали на перепродаже и отмывали «грязные» деньги.
В Москву
В Москву катались, чтобы обуться, одеться, да и еду покачественнее купить. Москва была не только столицей, но и городом, в котором находились самые лучшие магазины Страны Советов. Если чего-то не было в Москве, значит, этого не было уже нигде. Калининцы добирались туда на электричках, а потом в семье наступал маленький праздник. В холодильнике появлялась колбаса, а на близких какие-то одежно-обувные обновки.
Если вспомнить, то самым знаменитым магазином Москвы был ГУМ (Государственный универсальный магазин). Сюда ходили как на экскурсию — любоваться прозрачной крышей, разглядывать в витринах дорогую одежду и обязательно отведать пломбира в вафельных стаканчиках. От этого аж захватывало дыхание и заранее текли слюнки.
Где-то в закромах магазина отоваривалась элита, им предлагался эксклюзив, который простым советским гражданам был не по карману, да и в общем-то не нужен. Но главный магазин страны имел 12 отделов, где продавалось 30 тысяч товаров! Вот всем этим многообразием и наслаждались приезжие. Чего изволите? Импортные духи, итальянскую обувь, игрушки из ГДР или отечественную мутоновую шубку... Пожалуйста!
Москвичи гостей столицы не очень-то любили и поглядывали свысока. И понять их в целом можно. В скандальной очереди за колбасой где-нибудь в центре города те же калининцы могли толкаться и спорить часами, а аборигены мегаполиса затаривались без проблем в каком-нибудь тихом магазинчике у своего дома.
Еще одной элитной точкой был продуктовый магазин «Елисеевский». «Французские булки», «еврейская колбаса» и даже леденцы «Ландрин» в ассортименте. Расцвет «Елисеевского» пришелся на годы застоя, а его директора Юрия Соколова расстреляли в 80-х за взятки. Об этом громком деле тогда говорила вся страна, а всего через несколько лет расцвела свободная торговля и магазинов в одночасье появились тысячи и тысячи.
***
Мы пробежались по залам магазинов, которых давно нет. Лишь некие призрачные очертания и аромат сохранились в памяти. А жаль. Впрочем, инсталляцию всего этого торгового пространства при современной технологии возродить вполне возможно. Подобные экскурсии пользовались бы спросом не только у очевидцев, помнящих, как все происходило, но и у молодых, у тех, кто хочет узнать, погрузиться в прошлое родного города и страны.
