На минувшей неделе в областной библиотеке имени Горького состоялась лекция автора этой статьи «Символика Победы в городском пространстве Твери». Естественно, тема в преддверии приближающегося юбилея сама по себе интересная, но, чтобы к ней обратиться, был и еще один повод.
На недавней аттестации экскурсоводов, которая состоялась в минувшем феврале, один из аттестуемых должен был проговорить некоторую информацию о площади Победы в Твери и обелиске. Кандидат в экскурсоводы представлял себе материал не очень хорошо и, как школьник, путался. Когда комиссия, наконец, спросила в лоб: «А какой он вообще формы, обелиск?», ответил: «Многогранной».
Аут.
Здесь у меня появилась мысль, что мы вообще-то редко задумываемся о таких вещах, привычных и не являющихся (для нас) интересной архитектурой, как всем знакомые памятники. В самом деле, информационно обелиск небогат, на нем нет перечисления армий и полков, бравших Калинин или воевавших на Калининском фронте, нет карт сражений и вообще почти нет никакой «полезной» справочной информации. При этом это очень насыщенный символикой объект. Другое дело, что символика его нами не считывается. Что говорить о других подобных объектах, символика которых нам и вовсе не видна – мы не воспринимаем их как символические.
В результате я сделал лекцию, некоторые тезисы которой изложу здесь.
Если говорить об обелиске Победы в Твери, построенном в 1966-1970 гг., то, на самом деле, его главная характеристика проста: он очень дешевый. Создававшийся в эпоху пика моды на удешевление жилищного строительства, он являлся в момент открытия чем-то вроде выражения индустриальной архитектуры в памятнике монументального искусства. Его выполнили на Калининском домостроительном комбинате, а там в принципе не могли делать ничего, кроме панелей и секций для панельных хрущевок ранних серий. Поэтому обелиск - это двадцать пять (тогда на дворе стояло 25-летие Великой Отечественной войны) простых бетонных кубиков, поставленных один на другой. Поэтому площадь перед ним была вымощена бетонными плитами, точь-в-точь межэтажными перекрытиями пятиэтажек (только совсем недавно эти плиты были заменены нормальной плиткой). Нужно отдать должное архитекторам (Н.Н. Миловидов, Т.Е. Саевич), они смогли из практически непригодного для творчества материала создать что-то более-менее приемлемое для выражения идеи… которая задумана была вообще не ими.
Великая задумка
Да-да. Идея большого памятника в честь героев Великой Отечественной войны появилась гораздо раньше 1966 года. Еще в 1944 году, еще когда гремели бои в Белоруссии, для восстановления разрушенного Калинина прибыл московский архитектор Николай Джемсович Колли (1894-1966). Это был очень примечательный человек. В своей творческой эволюции он прошел от неоклассики последних дореволюционных лет к авангарду и конструктивизму и опять к классицизму уже образца 1930-1940-х гг. Понятно, что на последний поворот у него было не так много свободы: классицизм был официальным стилем конца 1930-1950-х гг. При этом Колли был плодовитый и очень талантливый мастер, входивший в первую десятку советских архитекторов, человек высочайшей культуры, выездной (он был другом и переводчиком Корбюзье), знавший и умевший творчески использовать античное и ренессансное наследие. Колли проектировал в Москве ответственнейшие и важнейшие объекты, такие как станции метро «Павелецкая кольцевая», «Чистые пруды», «Парк культуры», ансамбль Павелецкой площади, а также ДнепроГЭС, сооружения канала имени Москвы и другие. В частности, с 1944-го по 1955 год он курировал восстановление Калинина (Твери), и фактически все строительство центра города велось под его контролем.
Колли оценил замысел архитекторов Екатерины II, трехлучье и ансамбли площадей центра города. По его указанию на Советской улице и вокруг нее были ликвидированы пострадавшие во время оккупации и откровенно говоря безобразившие город высокие дома в конструктивистских формах, возведенные в последние предвоенные годы. Новые дома на их местах проектировались с требованием следовать сложившейся традиционной для Твери классической архитектуре.
Но всего этого было недостаточно. Требовалась некая общая архитектурная идея, объединяющее начало, которое должно было собрать то, что строится и восстанавливается в городе, в единое целое. И Колли такое начало нашел.
Он отметил вопиющую пустоту, которая образовалась в центре после сноса Спасо-Преображенского собора в 1935 году, а особенно его колокольни, но, конечно, не мог в 1944 году предложить отстроить собор заново. Однако он предложил «пересобрать» классический центр Твери на других началах. Напрямую Колли не озвучивал эту идею, однако она настолько четко им реализовывалась, что «считывается» и сейчас, особенно после знакомства с его проектами.
Колли учитывал, что центр Твери в своих формах ориентируется не на Версаль и Петербург с расходящимися от центра лучами улиц, а на Рим, с его обнимающими центр улицами Пьяцца дель Пополо и ансамблями форумов. Рим он хорошо знал, бывая там неоднократно. Но помимо знания современного Рима Колли еще хорошо знал реконструкции Древнего Рима и Константинополя, чем в предвоенные годы была богата периодика по архитектуре. Наш архитектор решил попробовать в конкретном городе Твери (Калинине) воспроизвести некоторые символические объекты великих столиц мировой культуры.

Античные мотивы
Центры Рима, и особенно Константинополя, строились или расчищались (в Риме) с целью придать им репрезентативный характер ради императорских триумфов в честь великих побед Римской империи I-VI вв. Это означало появление не единичных памятников, а целых ансамблей, включавших триумфальные арки, дороги для торжественных процессий, украшенные портиками с колоннадами и, как апофеозы этих ансамблей, триумфальные колонны в честь императоров-победителей. В 1945 году эта идея прославления Победы была актуальна, как никогда, и Колли взялся за дело.
Если сравнить топографию центра Константинополя, как она реконструируется на основании различных источников, и наложить на центр Твери, как его спроектировал Колли, мы увидим настолько полное соответствие, что сомневаться в замысле архитектора нет никаких оснований. Начиная от Московской заставы (площади Гагарина) постепенно должна была нарастать плотность представительных зданий, как она реально нарастает в Константинополе от первого «форума Быка» (нынешний Ак-Сарай) у стен Константина к арке Феодосия, колонне Константина и главной площади с Ипподромом, парадными портиками Большого дворца, базиликой святой Софии и огромной колонной Юстиниана. Поразительно, но длина этого маршрута (2,3 км) точно соответствует в Твери длине Советской улицы от мечети до обелиска (2,3 км). Случайность ли? В Константинополе это был традиционный путь императора-триумфатора. В Калинине - попыткой построить центр города как единый памятник триумфу советского народа над фашизмом.
Колли спроектировал, по сути, триумфальную арку (в Константинополе соответствует ей разрушенная, но известная Арка Феодосия) из двух зданий нынешней площади Михаила Тверского №3 и №4. Место колонны Константина в Константинополе у него занимает памятник Ленину на одноименной площади (Колли, конечно, учитывал его как важную городскую вертикаль). Дальше за Свободным переулком Колли спроектировал сплошные колоннады и здания, украшенные массивными портиками (построены были так театр и библиотека имени Горького, но задумано было оформить колоннадами еще и Дом офицеров, и нынешнюю гимназию №6, чему есть проекты). Место ипподрома с портиками и статуями в Константинополе в Твери должен был занять и реально занял стадион «Динамо» (он же «Химик», на котором возвели две триумфальные арки с севера и запада, которые и поныне стоят, крайне удивляя наших современников, которые не понимают, зачем здесь такая роскошь). Наконец, ключевое место должна была иметь площадь за Тьмакой, которую должны были пересечь аж четыре моста вместо тогда бывших двух. На этой площади, аналогичной площади у Святой Софии в Константинополе, планировалась и была выстроена настоящая античная базилика необыкновенно легких и изящных форм (она сохранилась, это старая электростанция, Тверьэнерго, но, к сожалению, перестроена), а также, собственно, триумфальная колонна. Никакого памятника Крылову, разумеется, не предполагалось на этом месте, он был поставлен в 1959 году, когда замысел Колли был уже окончательно отставлен, к сожалению. В Константинополе колонна Юстиниана (разрушенная турками в XVI веке) была главной колонной города, и ее-то аналог в Калинине-Твери и должен был стать главным памятником Победы.
Вот ее-то, но уже после Колли и построили как обелиск Победы.
Увы, Колли хотел построить здесь богатейшую и величественную триумфальную колонну с рельефами и статуями, высоким шпилем и чистейшими античными формами в духе колонн императоров Траяна и Аркадия. По факту в 1966 году ничего такого сделать было совершенно невозможно – по политическим соображениям. Строили обелиск, совершенно не понимая, зачем выдающийся московский архитектор, уже ушедший тогда из жизни, предполагал поставить колонну именно сюда, где никаких военных действий в 1941 году не было. На самом деле тогда просто еще действовали некоторые положения генерального плана 1945 года, в котором место для памятника Победе было спроектировано здесь.
Делая вывод, можно сказать так: центральные ансамбли Твери (площадь Гагарина, площадь Михаила Тверского, театр и библиотека, стадион "Химик" и обелиск – это части единого грандиозного замысла построить из центра города триумфальный памятник Великой Победе. Поразительно, что процентов на шестьдесят этот замысел все же был осуществлен. Если бы его удалось воплотить полностью (а к этому шло, но план был круто свернут в 1955 году после начала известной борьбы с «излишествами» в архитектуре), мы имели бы сейчас удивительный, ни на что не похожий в масштабах России центр. К сожалению, этого не произошло.
Но даже сейчас контуры этого замысла вполне прочитываются в главных зданиях центра Твери.