Американское и итальянское
Все началось с подготовки к Олимпиаде-80, жребий на проведение которой выиграла Москва. Важнейшее мероприятие готовили как масштабную демонстрацию достижений социалистического строя. А для этого требовалось обеспечить города Олимпиады (Москву, Ленинград, Таллин, Минск и Киев) всем необходимым. Прежде всего качественной едой и питьем, что было сложно: нормальной еды не хватало повсеместно в Советском Союзе, очереди стояли. Тем не менее советские торговые представители начали работу по привлечению крупных западных компаний «под Олимпиаду». В СССР побывал президент компании Coca Cola Джон Пол Остин, были заключены контракты на поставку оборудования и концентратов знаменитой «Кока-колы» на десятки миллионов долларов.
И тут разразился международный скандал. В декабре 1979 года советские войска вошли в Афганистан. Началась десятилетняя афганская война, и американский президент Картер объявил о «тотальном эмбарго» против Советского Союза. Все американские компании, которые к тому времени работали по поставкам к московской Олимпиаде, получили жесткое указание сворачивать сотрудничество. Одна только «Кока-Кола» потеряла на этом десятки миллионов долларов: в СССР остались на таможенных складах 600 тонн концентрата и оборудование для строительства трех заводов по производству напитков в фирменной таре. Потери понесли и другие компании, заключившие рекламные контракты, – их логотипы должны были украшать трибуны во время олимпийских соревнований.
Разумеется, огромные потери несла и советская сторона. В США и ряде других капстран была прекращена продажа билетов на Олимпиаду, что вместе с закрытием производств принесло ущерба на 27 миллионов долларов – деньги для того времени фантастические!
Из-за нехватки валюты нельзя было оплачивать контракты, в частности, поставку оборудования для проведения трансляции спортивных соревнований. В приступе отчаяния обратились в ЦК партии, где должны были придумать выход из ситуации.
И там решили пригласить вместо американцев и канадцев более дружественные компании из Финляндии и Италии. Эти компании и мечтать не могли, что смогут «перебить» олимпийские контракты у таких монстров мирового рынка, как Coca-Cola. Всемирно известный напиток заменили «фантой» финского и итальянского производства, финские компании взяли на себя вопрос с поставками продуктов для Олимпийской деревни. Требовалось обеспечить высококачественными продуктами и прохладительными напитками несколько десятков тысяч человек – не только членов олимпийских делегаций, иностранных журналистов, но и многочисленных советских болельщиков, многие из которых только в дни Олимпиады смогли отведать, например, финский сервелат или настоящую итальянскую пиццу.
Но главное – все «фирмачи» рассчитывали, что после Олимпиады они сумеют как-то закрепиться на советском рынке, доселе практически закрытом для иностранных компаний, производивших потребительские товары. Закупать эти товары за валюту – пожалуйста, а вот открыть собственное производство в СССР – ни за что. И эти ожидания оправдались! Финнам и итальянцам открыли «зеленую дорогу» в развертывании производств пищевой и легкой промышленности по современным технологиям. Так в начале 80-х в Калининской области появилась делегация итальянских бизнесменов.
Без денима
Наш регион тогда считался одним из центров советского легпрома – более 40 предприятий отрасли. Однако первое знакомство итальянцев с калининскими заводами и фабриками повергло их в шок. Они увидели в цехах древние машины и станки, работавшие с довоенных времен. Увидели крайне нерациональную организацию труда, когда на простых операциях, которые в Италии выполняли машины, были заняты тысячи работниц. Но больше всего их ужаснул ассортимент готовой продукции. Поэтому итальянцы предложили освоить выпуск самой остродефицитной на тот момент в СССР модели готовой одежды – джинсов. Классические джинсы в промышленном масштабе в стране не производились.
Калининская швейная фабрика специализировалась на выпуске мужской готовой одежды - костюмов, брюк, пиджаков. Шили здесь и военную форму. Считается, что основная заслуга в успехе «джинсового проекта» принадлежит главному инженеру фабрики Галине Михайловне Крюковой. Именно она встретилась с итальянскими специалистами, которые выбирали производственную площадку, и убедила их сделать ставку именно на это предприятие. Итальянцев особенно впечатлило, что на Калининской фабрике к тому времени делались попытки выпускать джинсы. Но поскольку шили их из местных материалов, спросом эти штаны не пользовались. Итальянцы же были готовы не только поставить швейные линии, обучить персонал, но и наладить поставки ткани и фурнитуры. Самую подходящую ткань для советских джинсов (она называется деним) нашли в Индии. В Советском Союзе выращивали вполне кондиционный хлопок (в республиках Средней Азии), но сделать из него деним даже не пытались – не было ни опыта, ни знаний.
В 1982 году был подписан приказ о начале масштабной реконструкции Калининской швейной фабрики, и одновременно стали прибывать контейнеры с новым оборудованием. Министерству легкой промышленности СССР пришлось потратить кучу денег на закупку итальянского оборудования. О том, чтобы выпускать оригинальные джинсы, не было и речи. Поэтому была закуплена лицензия итальянской фирмы под ласковым названием «Малифичио Кальцифичио Торинезе С.п.А.». Купленная лицензия включала высокопроизводительное оборудование, технологию производства джинсовой одежды, конструкцию джинсовых брюк и юбок 5-8 моделей. Кроме того, итальянцы обучали советских специалистов, производили наладку оборудования и поставляли ткань и фурнитуру.
Для провинциальной фабрики это был настоящий прорыв! Планы будоражили умы: линия была рассчитана на производство 1 миллиона единиц продукции в год! Итальянские машинки строчили как пулеметы. Аппарат по производству шлевок мгновенно выдавал ленту и сам пристрачивал детали к изделиям. Фальц-пресс устанавливал накладные карманы. Столь высокопроизводительного автоматизированного оборудования в Калинине тогда не знали. Каждые двадцать секунд (!) с конвейера должна была сходить готовая пара джинсов. Космические скорости!
Недостатка в желающих работать на первой джинсовой линии не было, швей выбирали итальянские специалисты, главными критериями были скорость и качество работы. Из двух с половиной тысяч работниц Калининского производственного швейного объединения (КПШО) на джинсы отобрали две смены по 90 человек. Зарплата элитных швей не слишком отличалась от средней по фабрике, хотя старт линии был отмечен хорошими премиями. В день 75 швей шили до 2400 штук джинсов. За год Калининская швейная фабрика выпускала до 1 миллиона 200 тысяч дефицитного товара. Хотя для советского рынка это было каплей в море. Товар разлетался по всей стране, и даже сами швеи не могли купить себе джинсы без очереди, надо было записываться в месткоме и ждать!
Итак, ткань из Индии, заклепки из Италии, нитки везли специальными заказами из Иваново, что осталось? Название! Неизвестно, кто решил дать советским джинсам имя «Тверь». Скорее всего, в партийных верхах поняли, что если назвать штаны «Калинин», то миллионы людей понесут на попе имя славного сына трудового народа, «всесоюзного старосты» Михаила Ивановича Калинина – получится глумление. Предлагали разные варианты названия – вплоть до «Молодежной» и «Спортивной». Но тут калининские участники проекта потребовали, чтобы в названии первых советских джинсов было отражено, что их родиной стала древняя Тверь. И джинсам в итоге дали историческое имя нашего города!
«Джинсовая столица»
В мае 1983 года первые партии советских джинсов поступили в свободную продажу. Джинсы «Тверь» для многих людей стали первыми в жизни – прочные, хорошо сшитые из темно-синей ткани цвета «индиго», с настоящими заклепками и молниями. Ажиотаж был невероятным. В это трудно поверить, но в одночасье Калинин превратился в «джинсовую столицу Советского Союза». Сюда ехали из Москвы, Новгорода, Клина, приезжали даже из Сибири! Сибирские выпускники ехали поступать в калининские вузы, потому что в Калинине можно было купить джинсы!
Чуть позже джинсы «Тверь» стали появляться в районных сельпо. Их стали поставлять в кооперативные объединения с целью обменивать красивые штаны на клюкву, грибы, березовые веники, но хитрые колхозники попросту перепродавали джинсы городским модникам. При магазинной цене 45 рублей за пару у колхозников с руками отрывали «Тверь» за двойной ценник.
Поначалу джинсы продавали только в двух магазинах города – в «Мужской одежде» и в «Элеганте» на площади Капошвара, и очередь желающих стать счастливыми обладателями модных штанов растягивалась на сотни метров. Хвост очереди был порой таким огромным, что приходилось останавливать движение на проспекте Чайковского.
«Давка была невероятная, - вспоминает один из покупателей первых джинсов. – Вокруг этих джинсов выросла целая городская мифология. Рассказывали про умельцев, которые покупали джинсы за 40 рублей, аккуратно спарывали лейбл и пуговицу, на которых было отчеканено «Тверь», пришивали «фирменные» лейблы, везли в Москву и продавали за 120, как настоящие американские – по виду они не отличались».
Ходили слухи о каком-то парне, который несколько дней стоял в очереди за заветными штанами. И когда пробил чек, умер прямо возле кассы – сердце не выдержало такого счастья. Рассказывали, как студенты-машиностроители могли покупать джинсы без очереди: потому что «Тверь» были советской репликой самой известной в мире модели 501, а специальность «машиностроитель» в классификаторе профессий значилась под таким же номером (на самом деле 0501)…
Впрочем, этот ажиотаж не отменял того факта, что во всем остальном мире в первой половине 1980-х джинсовая мода не стояла на месте. Джинсы постепенно выходили из тренда, и, чтобы спасти знаменитые штаны, французы Мари и Франсуа Гирбо в 1983 году (в год рождения советских джинсов «Тверь»!) запатентовали технологию «stone wash», метод абразивной обработки джинсов искусственной или натуральной пемзой, что придавало привычным штанам совершенно иной вид. Кроме того, в моду стремительно входили модели новых форм и расцветок – «бананы», «бермуды», «стрейчи». Конечно, «Тверь» пыталась конкурировать с веяниями джинсовой моды. В 1986 году фабрика закупила и установила еще две технологические линии – по пошиву джинсовых юбок и курток. Но к концу 80-х на советский рынок хлынули дешевые джинсы из Китая и Турции, и это поставило крест на «джинсовом проекте». Джинсы «Тверь» совсем немного не дожили до возвращения Калинину его исконного имени. А так бы все считали, что Калинин переименовали в Тверь в честь джинсов. Впрочем, в советском Калинине такая версия вряд ли бы кого удивила…
Напомним, проект "Первые" - это цикл историй о людях, их трудах и свершениях, и событиях в истории Тверской области, которые стали первыми в стране или даже в мире. В предыдущей публикации мы рассказывали об авторах двух гимнов - Российской Империи и Советского Союза.