Со временем работа журналиста становится все более комфортной. Место печатной машинки занял компьютер, подарив все блага Интернета. Изменились форматы и методы работы, подход к теме. Например, пишущая братия нынче уже редко прибегает к некогда популярной рубрике «Испытано на себе». А ведь такое чудили…
«МК в Твери» продолжает ретрорубрику, в которой исследует газеты 20-летней давности. Интересны не только темы публикаций, но и способы, которыми добывались сведения.
Формат «испыталки» позволял пытливому или, как сейчас говорят, креативному журналисту погрузиться во все прелести той или иной экзотической профессии. Ответная реакция горожан на предлагаемый сценарий становилась некой лакмусовой бумажкой, говорящей об отношении людей к жизни. Вот несколько репортажей автора этих строк в формате «Испытано на себе» в то невеселое время.
И раздался взрыв
Более всего сентябрь 2001-го запомнился по взрывам. Тому виной был теракт в Америке 11 сентября, когда многоэтажки, как игрушечные домики, рассыпались на кусочки на экране телевизора. Без ужаса на это смотреть было просто нельзя. Да еще в прямом эфире.
После зверского теракта во всем мире было неспокойно. Особую бдительность в то время почтовые работники проявляли даже к письмам и посылкам. Дело в том, что в нашей стране имели место случаи, когда адресатам отправляли бандероль, содержимое которой была заражена сибирской язвой. Тоже своего рода теракт.
Террористы «шалили» и в Твери. Хроника чрезвычайных происшествий тогда впечатляла. Сумки, пакеты и дипломаты со взрывными устройствами находили в самых различных частях города: у киосков, жилых домов, в больницах и магазинах.
Так, например, 31 августа в 99-м на проспекте Победы у дома №24 под днищем BMW было обнаружено радиоуправляемое взрывное устройство. При подготовке к уничтожению раздался взрыв. Пострадали спасатель, криминалист, кинолог и специально обученная собака.
В 2001-м 29 августа у здания Заволжского РОВД был найден подозрительный пакет с проводами. Он был уничтожен взрывом. Спустя пару недель 13 сентября прошла учебная спецоперация в Заволжском районе. Она была напрямую связана с только что прогремевшими взрывами в Америке. Спасатели и сотрудники милиции сработали слаженно и профессионально, прошли проверку на прочность, устроенную ФСБ.
Как раз после этой операции у нас в редакции и решили проверить: а как простые смертные относятся к угрозе терроризма? Пресса и телевидение каждый день напоминают об опасности, но есть ли хоть какой-то от этого толк?
3:0 в пользу «террористов»
На остановке «Речной вокзал» в полдень толпится много народа. Фотокор посматривает на компактную коробочку у меня в руках. Он знает, что внутри, вместе вчера паковали немудреную начинку. Оставляем коробочку у киоска на скамейке на видном месте и отходим. Ждем. Прохожие скользят по ней равнодушным взглядом. И… ничего! Ни паники, ни другой какой-то защитной реакции. Вот рядом с нашим «подарком» останавливается мамаша с коляской – в нескольких шагах отсюда детская поликлиника. Десять минут, двадцать. Взрыв!
Взрыв, конечно, прогремел только в нашем воображении. Задача редакции – проследить реакцию горожан на подозрительный предмет, оставленный у них под самым носом без присмотра. Пока счет 1:0 в пользу террористов.
Садимся в трамвай пятого маршрута. Во втором вагоне свободно лишь место кондуктора. Кладем на него «бомбу» и растворяемся среди пассажиров. Через двадцать минут забираем «сюрприз». Целехонек! И здесь до него никому дела нет. А ведь случись чего, список жертв опять же исчислялся бы десятками.
Кафе «Минутка» на Трехсвятской. Пьем, обжигаясь, кофе, а потом дружно выходим на воздух, тем более что за коробочкой можно наблюдать и с улицы. Пять минут… Чашки убрали со стола, а на картонку ноль внимания. Десять минут… Ба! Какой-то нечистоплотный мужик, похоже, бомж, схватил ее и помчался к выходу. Стоять!
Услышав от нас о террористах и о том, что он подвергает свою жизнь смертельной опасности, воришка на какое-то время онемел. А придя в себя, рявкнул: «Мое!» Прижал ценный груз к груди и поплелся вдоль Трехсвятской.
Репортаж с цветными фотками вышел тогда на первой полосе газеты. Реакция горожан на возможную опасность потрясла их же самих, обернувшись шоком для наших читателей. Хочется верить, что сегодня сценарий материала был бы уже иным. Но сейчас за такой эксперимент предусмотрено уголовное наказание, и журналисты стараются не подставляться.
Шампуньки не желаете?
«Солидной компании требуются энергичные молодые люди. Зарплата высокая. Обучение бесплатное. Образование значения не имеет».
Подобные объявления постоянно мелькали на столбах и в газетах бесплатных объявлений. Вот редакция и решила внедриться в одну из таких компаний. Ближайшая из них располагалась на проспекте Победы. Заранее догадывался, что придется изображать из себя коробейника, продавая пищевые добавки, косметику и средства гигиены, вплоть до презервативов.
Предчувствия не обманули, контора специализировалась на «химии». А обряд собеседования свелся к изучению моего паспорта. Трудовая оказалась вообще ненужной. Обучение длилось один час. Из него я уяснил, что потенциальному покупателю нужно широко улыбаться, как дебил, а при проблеме с налоговиками контору не подставлять. Затарившись на складе шампунями, кремами и карандашами от тараканов, отправился на промысел по Московскому району.
Сразу столкнулся с издержками ремесла. Люди моему появлению не рады. Уже на улице Лукина какой-то мужчина в довольно приличном офисе стал чуть ли не рвать на себе волосы и орать на меня. Есть в словаре толкачей такой термин, как «загаженное поле». Это когда кто-то из моих коллег уже оставил о себе неприятное впечатление. Пришлось ретироваться. А в женском общежитии на улице Орджоникидзе вахтер вообще недружелюбно выставила меня за дверь, обозвав спекулянтом. Более того, на дверях многих фирм зловеще висело объявление «Рекламных агентов просьба не беспокоить».
Окончательно прояснив ситуацию, пришлось включить все свое обаяние. И удача не заставила себя ждать. Уже на следующей точке, в школьной столовой, я выдал поварихам столько комплиментов, сколько, пожалуй, не делал за всю свою жизнь. И шампуньки с кремами стали разлетаться, как по волшебству.
Отведав на халяву блинчики и дождавшись обеденного времени, с подачи шеф-повара, тети Веры, подключилась и другая клиентура: учителя и старшеклассницы. Какой-то симпатичной девчушке, финансово несостоятельной, даже крем в виде презента вручил. Тетя Вера, к которой я стал испытывать чуть ли не сыновья чувства, ласково мне шепнула: «Вовремя ты, сынок, вчера зарплату выдали, сейчас за завучем сбегаю, ей шампунь от перхоти нужен».
Вот тебе и на! Сумка для товара пустая, подсчитав доход на крыльце школы, отправился за шампанским. В кабинете редактора с воодушевлением рассказал, что контора мировая, люди душевные, а одна женщина из компании зарабатывает столько, что каждый год в Турцию или Грецию отдыхать с ребенком ездит. Мол, завтра снова по школам пойду, там только что зарплату выдали.
Мой начальник тут же остудил мой пыл, осторожно положив передо мной сводку происшествий за вчерашний день. Одно из них оказалось говорящим и зацепило. Распространительница ценных витаминных, питательных добавок типа «Гербалайф», особо модных в то время, была доставлена в реанимацию областной больницы с тремя колото-ножевыми ранениями. У женщины украли крупную сумму денег, находившуюся при ней. Приехали…
Тут я вмиг осознал, что журналистский хлеб мне все-таки ближе. Да и фактура для материала уже собрана. Ну их, этих спекулянтов, зарабатывающих на честных гражданах, загоняя им просроченный товар подчас втридорога.
А в ответ тишина…
В то непростое время стали куда-то уходить, постепенно атрофируясь, обыкновенные человеческие чувства, такие как сочувствие, доброта, помощь ближнему своему. Примеры были сплошь и рядом.
Так, например, в мае 2002-го прославился на всю страну безногий инвалид пенсионер Владимир Ксенчак. Владимиру Петровичу ампутировали ногу, а он решил всем доказать, что жизнь на этом не заканчивается. И для этого решил устроить пеший марафон Москва - Питер.
Дважды попытка срывалась. В первый раз гаишники тормознули, во второй – снегопад накрыл такой, что пришлось вернуться. И вот он, наконец, в Твери, в 170 километрах от столицы. За десять дней добрался. Шебутной такой старичок, подвижный и веселый. В редакции тогда он нам поведал:
- Люди стали какие-то злые. Чтобы пустить домой переночевать, дать кусочек хлебушка или воды налить – ни-ни! Не допросишься. Надеяться можно только на себя да на Господа Бога. Одна старушка у вас, правда, в деревне Смолино в сарай с козами ночевать пустила да молока вдоволь налила. До Питера еще далеко, уж и не знаю теперь, дойду ли…
Ну, и еще один пример из того солнечного мая, который врезался в память. 70-летнюю старушку с Пролетарки дважды в течение недели доставляли на «скорой» в больницу с синяками и ссадинами. Когда доставили в третий раз, то уже не смогла сбежать домой – перелом ноги. Оказалось, что избивал сын. После тяжких телесных, нанесенных родной матери, его, наконец, и без заявления потерпевшей изолировали от общества. Надолго ли?
И такие случаи были сплошь и рядом, когда люди на собственной шкуре испытывали все превратности судьбы. Милосердие, казалось, разочаровавшись в людях, покинуло сей мир. Вот мы и решили в редакции в рубрике «Испытано на себе» описать реакцию окружающих на человека, которому неожиданно на улице стало плохо. По типу - сердце прихватило. Помогут?
В тот день я поприличнее оделся, чтобы не спутали с бомжом, и демонстративно рухнул, держась за грудь, в достаточно многолюдном месте. Сыграл убедительно, даже Станиславский поверил бы. Фотокор потом сделал выразительный снимок. Лежу трупом. А в ответ – тишина. Топ, топ, топ, где-то в отдалении.
Люди меня стали просто обходить, словно некое препятствие, лужу на тротуаре. Косились, оборачивались, показывали пальчиком, но… проходили мимо. Стало неуютно, холодно и обидно. Ожить пришлось минут через десять, когда надо мной склонились два подростка. Да не просто ожить, а вскочить. Старшеклассники просто решили снять у меня с руки часы, приглянулись, видимо. Улепетывали они от ожившего мертвеца - только пятки сверкали. Хорошо, что не догнал, а то столько злости на них было.
Потом надо мной долго подтрунивали коллеги, но пример достаточно показательный. Пожалуй, это был самый обидный из экспериментов. Обида была не на то, что повалялся на промозглом асфальте и испачкался. Просто так можно и самому веру в людей потерять. Поэтому в дальнейшем благословил на подвиги для столь популярной рубрики более молодых коллег.