До церемонии вручения позолоченных статуэток, означающих признание выдающихся кинематографических достоинств, – месяц с лишним. Но в СМИ уже полно прогнозов и споров: кто достоин получить «Оскара». Сейчас в наших кинотеатрах идут сразу два фильма, претендующие на то, чтобы их создатели стали оскароносцами. Это «Темные времена», английский фильм режиссера Джо Райта, который нам запомнился дерзкой, вызвавшей полярные оценки экранизацией «Анны Карениной». И это «Форма воды» предпочитающего жить в Канаде мексиканца Гильермодель Торо.
Легко заметить, что оба названия парадоксально-образны: время не имеет цвета, а вода, не имея собственной, принимает форму сосуда. И в том, и в другом фильме действие привязано к конкретным датам. В «Темных временах» – это весна и лето 1940 года, когда гитлеровская армия, имея за плечами честно выполняющий условия пакта о ненападении сталинский СССР, громила павшую духом Францию и грозила высадкой на Британские острова. В «Форме воды» – это осень 1962-го, когда советские ракеты на Кубе уже нацелились на стратегические объекты Соединенных Штатов и президент Кеннеди под нажимом военных готовился санкционировать морскую блокаду революционного острова. Но если «Темные времена» – попытка воссоздать на экране реальные события, то «Форма воды» – даже не фэнтези, а чистая сказка, только совершенно не для детей (фильм маркирован знаком 18+).
«Темным временам» трудно поразить зрителей поворотами сюжета: для всех, кроме отчаянных прогульщиков школьных уроков истории, очередность событий первого года Второй мировой более-менее известна. В чем же интерес фильма? По моему субъективному мнению, претендовать на «Оскара» этот фильм вправе по двум причинам. Из-за сценария, который вобрал самые яркие, самые драматичные реальные факты и превратил их в напряженный – при всей его известности – сюжет. Но в первую очередь – из-за потрясающей актерской работы Гэри Олдмана в роли Уинстона Черчилля. На экране тучный старик с взрывным характером, с подмоченной еще с Первой мировой военно-политической репутацией, с неприятными для окружающих привычками, к тому же, извините, пьющий. (На изысканно-ехидный вопрос короля «Как вы научились пить и не пьянеть в течение дня?» свеженазначенный премьер-министр отвечает: «Практика».)
В прессе сообщали о трехчасовом ежедневном гриме, который превращал 59-летнего исполнителя в точную копию 65-летнего сэра Уинстона. Но дело не во внешней схожести, а в потрясающем актерском проникновении в характер более чем известного исторического персонажа, о котором снято огромное количество фильмов и которого воплощали многие известные лицедеи, коих, простите за вульгарность, Гэри Олдман, кажется, переплюнул.
Труднее ответить на вопрос: зачем точная календарная датировка сказочнику дель Торо? И какое отношение имеет к противостоянию двух мировых держав судьба странного существа-амфибии, выловленного американцами где-то в Амазонии и доставленного на секретный полувоенный-полунаучный объект для изучения.
На объекте в отряде уборщиц трудится странная некрасивая женщина из сиротского приюта (беспощадная к себе работа английской актрисы Салли Хокинс). Малышкой ее нашли со странными порезами на шее, из-за которых она лишилась возможности говорить. Между двумя изгоями – несчастным земноводным и немой отверженной - возникает контакт, которого не могут добиться ученые, гадающие о характере живой находки, и военные, на всякий случай пытающие странное существо электрическим током.
Сказочник-режиссер помещает сюжет про красавицу и чудовище в весьма специфический контекст. Это мир массовой американской культуры переломного для нее времени. В кадре то и дело возникают черно-белые телеэкраны, на которых – кадры популярных сериалов той эпохи, концерты биг-бендов Глена Миллера и Бенни Гудмена, звучат мелодия из «Серенады Солнечной долины», ритмы самбы, пришедшей в те годы из Латинской Америки. В кинотеатре, над которым живет героиня по соседству с пожилым художником рекламы, уволенным с работы то ли за пьянство, то ли за принадлежность к «нетрадиционной ориентации», демонстрируется псевдоисторический фильм на сюжет из Ветхого Завета. Мы видим мир длинных-длинных, сверкающих краской и никелем автомобилей и старательно воспроизводимого персонажами «американского образа жизни» - такого же глянцево-неестественного, как рекламные картинки, которые рисует художник-сосед.
Эти мотивы режиссер использует не ностальгически, а пародийно. Волшебная история страсти уборщицы к слизистому обитателю глубин оказывается погружена в мир шаржированного комикса, составленного из самых заштампованных штампов, над которыми автор откровенно издевается. Тут и фашизоидный служака-военный, помешанный на борьбе с коммунистической угрозой, и карикатурный резидент советской разведки по фамилии, естественно, Михалков, и ученый-разведчик Дмитрий родом из Минска, готовый ради науки пренебречь приказами Центра… Вся эта кутерьма вкупе с демонстрацией бытовых расизма и гомофобии, как знаков Америки кануна эпохи перемен, смешана Гильермодель Торо в коктейль, интересный и неискушенному молодому зрителю, и тем, кто еще помнит времена советских митингов в поддержку острова Свободы и американских учебных тревог на случай удара советских ракет.
Как писал известный ленинградский поэт, «времена не выбирают, в них живут и умирают». Авторы двух фильмов, претендующих на награды голливудской киноакадемии, выбрали для их сюжетов времена, которые в порядке предостережения нелишне вспомнить, если кое-где и кое у кого снова разыгрывается политическая паранойя.
