Пыль от шагающих сапог: как в отрезанной от мира тверской деревне сохраняют память о героях войны

Пыль от шагающих сапог: как в отрезанной от мира тверской деревне сохраняют память о героях войны
Фото: Анна Пиотровская (мемориал в деревне Ферязкино)

У поэта Давида Самойлова, которому 1 июня исполнилось 100 лет со дня рождения, есть такие строки: «В чинах сержантов и старшин или не выше лейтенантов – созвездье молодых талантов, им всем по двадцать с небольшим».

Сейчас, в год двойного юбилея, Великой победы и Давида Самойлова, время еще раз вспомнить о поколении талантливых поэтов, со студенческой скамьи ушедших на фронт. Семен Гудзенко и Давид Самойлов, Павел Коган и Сергей Наровчатов, а еще студенты Литинститута, которые занимались на семинаре у Ильи Сельвинского, – Александр Яшин, Елена Ржевская, Елена Ширман, Михаил Львов, Борис Слуцкий, Борис Лебский, Михаил Львовский, Николай Майоров, Михаил Кульчицкий, Евгений Агранович...

Когда началась Великая Отечественная война, не дожидаясь повесток, они попросились добровольцами на фронт. Многие их них погибли в сражениях обороняющейся Красной Армии.

«Пусть им нет 25, трудный путь им пришлось пройти». Вряд ли в нашей стране найдется человек, который не слышал эти строки и не пел эту песню Евгения Аграновича, поэта, для которого его друзья-фронтовики, братья по цеху – вечная тема, боль на все годы.

В первые дни войны Евгений Агранович, как многие сокурсники и преподаватели, добровольцем вступил в 22-й истребительный батальон Советского района города Москвы. Вместе с ним воевали Сергей Смирнов, Фридрих Штраубе, Борис Заходер, Борис Могилевский, Андрей Лукин, Юрий Окунев.

Военную службу он закончил в июле 1946 года в Берлине: поскольку свободно говорил на немецком, после взятия Берлина его оставили служить переводчиком в штабе Жукова. Демобилизовался только в июле 1946 года. Приехал домой, позвонил в дверь, мама вышла навстречу, спросила: «Вам кого?». Не узнала – столько лет прошло. Он взял ее на руки: «Вас!». Он к маме обращался на «Вы».

Евгений Данилович написал много сценариев к мультфильмам и документальным фильмам, но известен стал как автор песен «Одесса-мама», «Шел солдат из Алабамы», «В городе Каире», «Я в весеннем лесу пил березовый сок…», «От героев былых времен…». Часто люди не очень-то задавались вопросом авторства песен, военных и смешных, хулиганских и трогательных, их пели, считая народными. Люди постарше помнят песню Раджа Капура «Никто нигде не ждет меня – бродяга я...» из индийского фильма «Бродяга», очень популярного в начале 50-х годов. Текст этой песни сочинил Агранович, но на изданных тогда миллионным тиражом грампластинках имя его не было указано. Вместе с Зиновием Гердтом на киностудии имени Горького пятнадцать лет работал над переводами трофейных фильмов: Агранович переводил, а друг Зяма текст наговаривал.

История одной песни

Большая удача, что есть возможность пообщаться с Анной Пиотровской, многие годы бывшей самым близким человеком Евгения Аграновича. Она была ему невесткой, женой сына, который давно живет в другой стране, но Евгений Данилович называл ее доченькой. Анна часто приезжала к нему в Москву, сопровождала на все концерты и вчера, на которых «дед» (это домашнее имя Евгения Даниловича) выступал с песнями.

Российские барды считали его своим учителем, приглашали на свои концерты, вечера. Эти люди с гитарами, врачи, геологи, ученые хорошо помнят и почитают человека, который в 1938 году написал «Давай поговорим за берега твои, любимая моя Одесса-мама». Они знают, что во всех антологиях бардовской песни первым номером идет «Бригантина» Павла Когана на музыку Георгия Лепского, а вторым – «Одесса-мама» Евгения Аграновича и Бориса Смоленского, погибшего на фронте в возрасте 19 лет. И что на фронте был запевалой и перед строем заводил песню на стихи Киплинга, дополненную собственными строфами: «Года пройдут – вспомнит тот, кто уцелел,/ Не смертный труд, не бомбежку, не обстрел,/ А пыль, пыль, пыль от шагающих сапог. / Отпуска нет на войне солдату...».

На концертах авторской песни он называл себя самым юным бардом: у Евгения Даниловича были хорошие музыкальный слух и голос, однако выходить на сцену с концертной программой стал только на девятом десятке жизни – помог клуб авторской песни. Бардом, впрочем, себя не считал, поскольку никаким музыкальным инструментом не владел. Очень радовался, что его песни нужны, что приглашают.

Евгений Агранович и Анна Пиотровская (фото:Татьяна Зайцева)

Когда поэта не стало, хранителем его архива стала «доченька». Все десять лет после ухода Евгения Аграновича Анна Пиотровская разбирает бесценные материалы – рукописи и черновики, старые афиши, фронтовые письма и газеты 1940-х годов. Она делает все, чтобы сохранить память о Евгении Даниловиче и его друзьях. Анна и ее муж Александр так часто принимают гостей – бардов, историков, поклонников творчества Евгения Аграновича и его современников, что одно время всерьез рассматривали идею открыть в своем доме в Ферязкине музей фронтовой поэзии.

Один визит московских телевизионщиков был связан с известной песней Аграновича «Я в вечернем лесу пил березовый сок». Анна Яковлевна показала журналистам черновики, документы, сборник песен с надписью Евгения Даниловича: «Мамочка, я стал и композитором», где были опубликованы слова и ноты этого произведения. Интересную историю его создания услышали от нее гости.

Дед рассказывал ей, что, когда он был в Восточной Пруссии, связисты по своим каналам вызнали и поделились новостью: в связи с большими потерями на фронте Сталин разрешил ставить в строй тех, кто был в плену, партизанил, прятался. Евгений Агранович, который в то время служил у Рокоссовского на втором Белорусском фронте, вспоминал, что роты и батальоны стали пополняться так называемым перемещенными лицами. Их отмывали, подкармливали, давали оружие и красноармейскую книжку, в которую записывали фамилию с их слов.

Тогда же, в 1944 году, он написал стихи, в которых есть такие строки: «И окурки я за борт бросал в океан, /Проклинал красоту островов и морей/ И бразильских болот малярийный туман,/ И вино кабаков, и тоску лагерей». Потом написал мелодию, в шестидесятые годы песня стала ходить по Москве.

Кинорежиссер Вениамин Дорман услышал ее случайно, когда в перерыве на съемках ее спела под гитару артистка Земляникина (Стриженова). «Где ты взяла эту песню?» – «Да вот Женька Агранович написал». Как говорит Анна, Агранович с Дорманом были соседями по подъезду в доме, где жили члены Союза кинематографистов, на улице Черняховского, 2. Вениамин – на шестом этаже, дед – на 12-м, дружили. И, когда на экраны вышел фильм Вениамина Дормана «Ошибка резидента», песню узнала вся страна.

От героев былых времен не осталось порой имен

Деревня, где живет Анна Пиотровская, находится в Тургиновском сельском поселении Калининского района. Здесь еще живут люди, заставшие октябрь 1941 года, когда Ферязкино было оккупировано эсэсовцами. Они рассказывают, что фашисты вели себя очень жестоко, люди покидали свои дома, копали землянки в поле или в лесу. В декабре 41-го, перед тем как бежать, оккупанты сожгли две трети деревни.

Узнала Анна Яковлевна и историю бабушки мужа – местной жительницы Анастасии Григорьевны Галкиной, которая потеряла на войне четверых сыновей: двое были убиты, двое пропали без вести. Трагическая история этой семьи стала для Анны Пиотровской отправной точкой для поисковой работы: трудно было смириться с мыслью, что от героев не остаются имена. Она решила проследить судьбу всех сыновей Анастасии Григорьевны и также найти информацию обо всех погибших и пропавших без вести уроженцах Ферязкина.

Поиск начался с военкоматов Твери и Книги памяти. Самые подробные сведения оказались в Центральном архиве министерства обороны. Выяснилось, что примерно две трети из получившегося списка – солдаты, пропавшие без вести. В их честь нигде не поставлен памятник, их могилы не известны. Надо восстановить справедливость, решила Анна, построить мемориал, высечь на камне их имена. Пусть они будут поминаемы на родной земле каждый год в День Победы.

Жителей деревни эта мысль объединила. Более того, сразу же появилась идея увековечить не только погибших на войне, но и тех, кто с фронта вернулся, но до наших дней не дожил.

– И к 70-летию Победы мечта осуществилась, – говорит Анна Яковлевна. – Во всех делах с самого начала нам активно помогала администрация Тургиновского сельского поселения. Таких чиновников в наше время я не видела – сколько души, сколько старания, сколько участия они проявили! Я была удивлена и обрадована бесконечно. Со своими лопатами и граблями пришли выравнивать площадку многие жители деревни, даже очень пожилые женщины. Отец Валерий, настоятель Вознесенской церкви из соседней деревни Дудино, с самого начала стал с нами работать. Это удивительный человек. Он восстановил церковь, устроил мастерские, ферму, помогает бездомным, погорельцам, безработным – во все проблемы людей включается. Часть денег дал его приход, часть – администрация, один меценат привез плитки. Мы огородили территорию, поставили памятник, высадили березки. И пять лет назад накануне Дня Победы торжественно открыли памятник павшим на фронте односельчанам.

Месяц назад, 9 Мая, сюда неожиданно прибыла группа людей из Московской области, в составе которой был пожилой человек: он попросил родственников привезти его на родину, где не был очень много лет. Рассказал, что во время войны его мать расстреляли немцы, отец погиб на фронте, а сам он попал в Кимрский детский дом.

Чтобы попасть на праздник, гостям пришлось пять километров идти пешком по лесу со стороны Волоколамской дороги. В эту деревню вообще добраться сложно: до Больших Горок ходит автобус, а дальше, в сторону Ферязкина, асфальт заканчивается и проехать нельзя: дорога размыта дождями. Деревня большая, 86 домов, народу много, особенно с наступлением каникул. Но сейчас она отрезана от мира, невозможно пробраться ни автолавке, ни «скорой помощи».

В День Победы у мемориала обычно собирается много людей, но в этом году администрация приняла решение из-за пандемии праздник не устраивать. Однако местные жители все равно пришли, отец Валерий отслужил панихиду, прочел поминальные молитвы по каждому солдату. И к памятнику, где на камне высечена эпитафия: «Нет в России семьи такой, где б ни памятен был свой герой», легли цветы.