Если вы спросите у юных поклонников рока, откуда такое почтение к столь бунтарскому направлению в музыке, то первое, что услышите: «Рок – это круто!». А вот что такое квартирник, ответит не каждый. А когда-то они были крайне популярны, особенно в среде интеллигенции. В двух словах, квартирник – это концерт музыканта или нескольких со своим слушателем в обычной квартире, где происходит непосредственное живое общение. Для публики – серьезный магнит, для исполнителя - шанс лучше узнать свою аудиторию. Да и вообще, квартирник - это чуть ли не отдельная субкультура. В Твери в этом году они популярны и набирают оборот. А для начала небольшой репортаж с последнего из них, который прошел 29 апреля.
Кумира можно потрогать
Именно данный рок-квартирник для автора этих строк был особенно любопытен. Давно слежу за творчеством Михаила Волкова, которое постоянно удивляет и заставляет задуматься. Второй из участников тоже известен тверским фанатам, Игорь Поляков – лидер «Группы Че».
Кстати, оба музыканта в своем творчестве несколько схожи в плане выбора темы, свои песни исполняют в стиле рок, много социалки, где хватает всего, звучат и авторские песни. Дружеская перекличка и доброе понимание авторами друг друга сказались, например, уже в том, что Поляков одну из песен исполнил в честь Сереги Раева. Этот уникальный певец и гитарист, в прошлом играл в группе Волкова. А сейчас уже год на передовой, принимает участие в спецоперации на Украине. Песня, конечно, была о войне.
Давайте сразу погрузимся в бытовую сторону квартирника, чтобы лучше понимать, где происходит подобное действо. Это важно. Публика тут была самая разная, представлены, по-моему, все социальные слои, да и возраста. Но всех их, пожалуй, объединяло главное: они пришли не только развлечься, не потусоваться, а послушать. Взять что-то для сердца и головы, поразмышлять над текстом песен. У нас не столица, вход бесплатный, но почти каждый принес с собой что-то покушать. Не кастрюлю борща, конечно, а пироги, печенюшки, бутерброды.
Все, человек двадцать пять, уместились в холле деревянного дома, кто-то на диване, а кто-то, учитывая особенности концерта, разместился прямо на полу. Зрители самым непосредственным образом реагировали на каждое выступление. В такт похлопывая, репликами, порой вопросами. Квартирник тем и хорош, что известный музыкант – это не идол на сцене, а его можно потрогать, задать вопрос в личку.
Кто организует квартирники и зачем ему это надо? На этот раз гостеприимной хозяйкой выступила Елена Мищенкова. Для улыбчивой и приятной в общении женщины это не впервой. Елена - человек творческий, «человек рок-н-ролла». Вплоть до того, что у нее дома стоит ударная установка, и она умеет на ней играть, обладая прекрасным чувством ритма. Какое-то время она не могла принимать гостей в связи с рождением ребенка, но вот теперь снова в рокерской обойме. Одним словом, обстановка была самая душевная, а гитара звучала до двух ночи, уже на участке у дома под шашлыки.
Тет-а-тет и по душам
Ну а для выступающих все было очень ответственно. Ведь тут не так, как на запланированном концерте, приходится и импровизировать. К тому же мгновенная реакция публики, которую нельзя не заметить. Халтура тут не прокатит, разговор идет тет-а-тет, по душам с благодарным слушателем. Впрочем, публика, конечно, была настроена доброжелательно. Если кто-то из-за волнения взял не те аккорды или немного в чем-то запутался, то ничего, мол, бывает.
Симпатичная подсветка в виде листьев и старые афиши с былых концертов довершали уютную атмосферу, когда бард-рокер выходил на небольшую площадку в холле. Сосредоточимся на одном авторе, Михаиле Волкове, тем более все песни в его исполнении войдут в новый альбом «Здесь. Антижанр», который он записал параллельно с записью альбома своей группы. Это, кстати, крайне важно для любого музыканта – узнать реакцию слушателей о своих родившихся песнях, мыслях. Квартирник для этого – идеальное место.
Первые две песни в исполнении Михаила так или иначе были связаны с прошлым квартирником. И знаете, где он проходил? В лютеранском храме (!) на католическую Пасху 9 апреля. И к ним он дал небольшой комментарий.
- Я задумался: почему мы все дети Бога? Ну, прямое значение понятно, но, может быть, еще и потому, что всем нам еще расти и расти. И это не инфантилизм, порой, действительно, ощущаешь себя пацаном, которому еще нужно узнать так много в этой жизни, - размышляет Михаил и тут же дает комментарий к следующей песне «Когда я стану дворником». – Вы знаете, когда я исполнял эту песню в лютеранском храме, то священник, фанат рока и один из организаторов квартирника, долго смеялся. Как оказалось, он сейчас работает дворником. Денег не платят, вот он и подрабатывает. А что? Все мы люди…
В прозвучавших песнях перекликались лирически задумчивые, философские и бодрые интонации. И в каждой из них не какой-то вывод, а вопрос, на который стоит ответить каждому. Жизнь ведь порой сложная штука, когда от безысходности до взлета души один миг. В одной песне автор, например, признается, что чем больше живешь на этой земле, тем меньше тех, с кем хочется поговорить. И в то же время все больше тянет в полет и хочется летать. А в другой, «Небо», вроде звучат мажорные ноты, что все будет хорошо. А когда? Когда нас не станет. Грустный намек…
Впрочем, пересказывать текст песен - дело неблагодарное. Слушать надо. Одно из гротескных произведений прозвучало даже от лица негра, оставшегося позабытым в далекой северной стране. В его восприятии наши обычаи и нравы выглядят трагически забавно.
Против тараканов и демонов
Выступление Михаила пролетело быстро, на одном дыхании. С автором-исполнителем не хотелось расставаться, тем более договорились о небольшом интервью. Вышли на крыльцо, поговорили.
- Сегодня есть спрос на квартирники? Можно ли говорить об их востребованности?
- Пожалуй, на моей памяти три квартирника в этом году под знаком рока. Кроме нынешнего, ты слышал, прошел еще в лютеранской церкви. Ведь такая вечеринка может проходить не только на квартире, главное, чтобы можно было высказаться от души, пообщаться, так сказать, со своим единомышленником-слушателем. На концертную сцену отбираются песни достаточно специфические, для драйва. Над достаточно глубокими по смыслу, а порой и длинными песнями публика просто заскучает. А тут поймут и оценят.
Еще один квартирник проходил у меня на улице Софьи Перовской, на бывшей квартире. Его организатором была моя жена, она же и директор рок-группы. Среди исполнителей - гости из Питера. Кстати, тогда открылся талант гитариста, с которым мы играем в группе «ВОЛКОВ-М», - Олега Мухина, что особо приятно. Вдруг оказалось, что он не только всю жизнь пишет англоязычный рок, но у него есть прекрасные песни и на русском языке.
А в целом ведь квартирники никогда и не прекращались. В 60-е годы прошлого века ходили на Окуджаву и Высоцкого. В 80-е на рокеров, которым везде перекрыли кислород, им выступать просто было негде. Именно тогда такие творческие «посиделки» и стали называться квартирниками. С тех пор подобная атмосфера общения всегда востребована в большей или меньшей степени. Зависит от времени, в котором живешь, здесь и сейчас.
- Ну, хорошо, это был рок-квартирник. А что значит вообще рок в твоем восприятии?
- Прежде всего, драйв, то есть возможность донести до людей, слушателей, то, что я хочу сказать, мои мысли. И не уткнувшись носом в текст, а под энергию музыки. И я бы не сказал, что протест выражается против существующего режима. Протест есть, но со временем все больше понимаешь, что протестуешь не против внешней среды, а каких-то своих внутренних тараканов, демонов. И, по большому счету, изменяя самого себя, изменяешь и окружающий мир.
Многие, например, считают, что первым и великим рокером был Владимир Высоцкий. Даже если прислушаться к его семиструнной гитаре, то возникает довольно странное ощущение. Ее звук далеко не ласкает музыкальный слух, для Высоцкого это прежде всего некий энергетический ритм, который он задает себе и другим.
Как переорать Невский?
- А если плясать от печки, то когда и как давно в тебе проснулись творческие способности?
- Кстати, я ведь рисовал еще всегда, насколько себя помню. Можно сказать, с пеленок. А музыкальные способности прорезались лет в пятнадцать. Сам я тогда жил в Питере, организовал группу «Робин Гуд», стали с ребятами выступать, постепенно появились свои поклонники. В то время достаточно было показать несколько аккордов, было бы желание, а мастерство придет.
Есть даже опыт уличного музыканта. Как-то мой друг уговорил меня спеть у Казанского собора. Мол, люди там хорошие деньги зарабатывают, попробуй. Сказано – сделано. Встал с гитарой у собора, опустил головушку вниз, так как страшновато было, и спел пару песен. А потом глаза поднял – вокруг меня плотно стоял народ, не сбежишь. Минут на 15 хватило, сорвал голос, так как надо было переорать движение на Невском проспекте. Потом подсчитали с другом на газоне, сколько денег накидали в чехол. 120 рублей! Неплохая зарплата за месяц по тем временам.
Без импровизации никак
- Ты ведь не только музыкант, но и известный художник. Не так давно композиция твоих картин открывала выставку в музее современного искусства "Эрарта" в Питере…
- Картина – это ведь то же стихотворение, только написано иначе. И в них порой есть трудноуловимый смысл даже для себя самого. Иногда нарисуешь, а потом начинаешь соображать, что же именно получилось. Потому что руки, мозг, душа работали на автомате. Ну, словно наитие какое-то, с небес, что ли.
Сам постоянно в поиске, пытаюсь найти что-то новое для творчества. Любая интересная фишка играет на сцене для публики в зале. Как-то принял участие в спектакле режиссера Ксении Бобковской по мотивам произведений Михаила Булгакова, где главный герой – Воланд. Там надо было за час театрального действа нарисовать на огромном полотне картину, а на ней изобразить свое понимание образа Христа. Интересно? Конечно, и я стал использовать это изобретение.
Так вот, потом во время концертов в качестве творческого эксперимента начал рисовать прямо на сцене, при этом продолжая петь и играть. Зрители от души рукоплещут, и для меня это стало уже не экспериментом, а чуть ли не визитной карточкой. Иногда картину дарю кому-то в зале, что интригует. Всегда нужно импровизировать, чтобы держать зал в напряжении. Хотя, конечно, рок при всем этом остается на первом месте.
- А кого из рок-музыкантов тебе чаще всего хочется услышать?
- Вот тут небольшая неувязочка. Дело в том, что я ведь еще звукорежиссер. Слушая рок, сразу анализирую, как записано, сделано чисто технически, короче, раскладываю все по полочкам. Из-за этого теряется некая прелесть, становится неинтересно. Исключение разве что составляет новое, современное, западное творчество. В любом случае хочется завершить наше общение на позитиве: рок жил, жив и будет жить! Сколько уже веков живет классическая музыка. Так и рок вечен, хотя и меняется со временем, как и люди. Каждый просто выбирает для себя, что играть, что слушать…
Знаете ли вы
В Европе XVI-XVII веков среди высшего сословия были популярны домашние выступления. Чем не квартирники? Об этом свидетельствуют специальные столы для музицирования, на которых было удобно расположить ноты для четырех музыкантов.
И поэтические вечера в русском дворянском обществе, на которые приходили только избранные, — тоже своего рода квартирники. Все это позволяет сказать, что формат домашнего камерного концерта — это старейшая и вовсе не преданная забвению форма общения музыкантов, поэтов и актеров со своей аудиторией.
Сегодня квартирники отчасти переживают свое второе рождение. Многие из них, несмотря на формат, считаются не менее статусными, чем большие выступления, а в непринужденной обстановке нередко выступают и звезды по-настоящему большой величины.
