Кирпичная четырехэтажка в Заволжском районе Твери, квартиры коммунального типа, всего три подъезда. Первый этаж необитаем более 10 лет. Сейчас это прибежище местных люмпенов и наркоманов. Ни одна управляющая компания не берет этот дом, а если и заключает договор, по словам собственников жилья, лишь выкачивает деньги.
К сожалению, это не специфика какого-то города или региона, речь о беде поистине федерального масштаба. Несовершенство нормативно-правового регулирования и серый, очень хищный рынок «управляшек» породили такое явление, как полуживые дома.

Пациент едва дышит
Один из таких находится в нескольких минутах ходьбы от набережной Афанасия Никитина. Его адрес: улица Мусоргского дом 6, корпус 5. Уже на подходе возникает чувство крайнего упадка: буйные кусты, ряд выбитых, загороженных фанерой и ржавыми решетками окон. Перед подъездом группа жильцов, у которых собран весь анамнез многострадального. Обращения, ответы, отписки, переадресация в другое ведомство. Путаная карта бюрократических мытарств, где каждый ход упирается в стену.
- В 2022 году мы обращались в Госжилинспекцию, чтобы признать дом аварийным и подлежащим расселению, но пришел ответ, вот посмотрите: «не признан аварийным в установленном законом порядке, в связи с чем не может быть включен в Программу», - показывает ответ ведомства местная жительница Мария. – С 2022 года у нас много чего произошло, дом разрушается катастрофическими темпами. Текущий ремонт никто не ведет. С чем-то справляются сами жильцы, но это не замена полноценному обслуживанию. Когда происходит что-то экстраординарное, приезжает МЧС или водоканал, в остальное время справляемся сами. Недавно сами перекрывали воду, потому что трубу снова прорвало, весь первый этаж оказался залит. Кроме того, всю зиму в подвале также стояла вода. Есть видео, где она прямо бурлит и выливается в подъезд. В фундаменте уже появились трещины, здесь становится опасно жить.
Мы обходим дом, чтобы подняться на небольшую, разбитую на куски бетонную лестницу. Это входная группа бывшей поликлиники, да не простой. Как сообщают жильцы, раньше на первом этаже здания располагалось медицинское учреждение министерства обороны. В середине 2010-х поликлиника съехала, а помещение словно повисло в воздухе. Кому и как должны были передать целый этаж площадью несколько сотен квадратных метров, остается загадкой. Жильцы так и не смогли ее разгадать, несмотря на все усилия и запросы. А ведь именно с этой «ничейности» и начались мытарства.
Бесхозный этаж отпугивал более-менее приличные УК, поскольку был неясен его правовой статус. С точки зрения бизнеса актив весьма сомнительный: платежей с него не поступает, а ресурсы на него требуются немалые. Зато подоспели всевозможные проходимцы, которых в сфере обслуживания домов вьется изрядное количество. И закрутился несчастный дом в петле «сбор денег – отсутствие ремонта - банкротство старой УК - приход новой». Вращение длится уже много лет. Причем новой каждая следующая «управляшка» могла быть чисто номинально. По рассказам жильцов, доходило до издевки, когда к названию прежней фирмы просто добавлялся, например, знак плюс, и готово, у вас новая управляющая компания. Люди странным образом обнаруживали себя в очередной реинкарнации УК, хотя не посещали собрания собственников, не голосовали и не подписывали протоколы. Согласитесь, это многое говорит о сомнительной чистоплотности бизнеса, решившего таким способом взять здание под свое крыло.
На этой ступени видна острая необходимость изменения федерального законодательства, ведь о том, что подделка протокола общего собрания жильцов может стать уголовным преступлением, разговоры пока еще только ведутся. Недавно в Госдуме предложили давать за подобное до пяти лет колонии со штрафом до 500 тысяч рублей. Законопроект пока в стадии разработки.
Между тем мошенники много лет пользуются этой лазейкой, отчего страдают граждане по всей стране, а дома приходят в упадок куда раньше срока. К настоящему моменту жители дома совместно с правоохранительными органами «забанили» целый ряд управляющих компаний. Некоторые даже фигурируют в уголовном деле.
Окно в никуда
Входная группа поликлиники – точка проникновения. Отсюда удобнее всего залезать внутрь через выломанное окно. Сюда был вынужден лезть местный сантехник, чтобы перекрыть в очередной раз рванувшую по стыку трубу. Из окна несет смрадом, пол завален мусором и грязно блестит от недавнего потопа.
- Весной здесь нашли труп, - лаконично добавляет кто-то из жильцов, устроивших экскурсию для прессы.
Обращений в правоохранительные органы тоже написано немало. Сюда регулярно приезжает полиция, бывали и сотрудники прокуратуры, однако их вотчина - безопасность, а не коммунальное благополучие. Городской администрации выдали предписания перекрыть доступ в брошенные помещения. В итоге на первом этаже окна заколотили досками и фанерой, что по эффекту сопоставимо с табличкой «не входить».
- Заколачивали много раз, и не только коммунальщики, - рассказывают собственники квартир злополучного дома. - Недавно один мужчина так доски прибивал, с такой злостью, аж матерился, наверно, чей-то отец. Сюда часто лазают подростки.
За годы разрухи неблагополучные эманации постепенно окутали весь дом. Сегодня сломанные домофоны больше не закрывают двери, под лестницами в подъездах ошиваются неблагополучные личности, а недавно кто-то устроил поджог на четвертом этаже. В пожаре чудом не погибли люди. Сотрудникам МЧС пришлось эвакуировать две коммунальные квартиры, один из пожарных отдал свою маску женщине, когда вытаскивал ее из задымленного подъезда.
- Мы не знаем, кто и почему устроил поджог, просто притащили покрышки, сложили на лестничной площадке и запалили, - рассказывает женщина из-за покореженной двери. – Сейчас все залито водой, проводка сырая, а ведь щитки в подъездах очень старые. Мы боимся, что случится еще один пожар.
Впрочем, реально опасаться жителям остается лишь за собственное жилье, в подъезде гореть больше нечему. Обивка на дверях, изоляция проводки, деревянный люк, ведущий на чердак, – все уже сгорело.
Подъезды выглядят словно полноценный необитаемый «заброс». Пучками висят провода, в нос бьют ароматы сырого подвала вперемешку с копотью и телесными запахами подлестничных обитателей. Невольно удивляешься, когда в серой, облупившейся стене посреди мусора открывается дверь, за которой виднеется вполне обжитой общажный коридор с вешалками, шкафчиками и тазиками.
Глядя на это, понимаешь, что у людей здесь никогда не хватит денег, говоря шире, ресурсов, самостоятельно привести дом в порядок. Обращались в фонд капремонта, однако тот может проводить лишь ограниченный спектр работ. Было проведено обновление кровли, случилось это чуть ли не десять лет назад. «Почти не текущая крыша» жильцами воспринимается как самая надежная часть здания. Основные претензии выдвигаются к состоянию коммуникаций, то есть водоснабжению, канализации и электричеству. Также очень беспокоит криминогенная обстановка. А недавно были обнаружены трещины в фундаменте и стенах, пока незначительные, но, как нам показалось, геометрия кирпичной кладки уже стала меняться.
В ожидании реформ
В наши дни, когда каждый квадратный метр крытого отапливаемого помещения может приносить прибыль, видеть такое поистине удивительно. При этом объясняется происходящее весьма тривиально: актив становится все более убыточным, его никто не хочет принимать на баланс. Эта правовая лакуна образовалась на стыке двух миров. Полуживой дом еще недостаточно опасен, чтобы его признали аварийным и полностью взяли под эгиду государства, однако и коммерческому сектору неинтересен. В каждую сторону уходит цепочка причинно-следственных связей, и не одна. В этом клубке окончательно запутались жильцы дома на улице Мусоргского, ставшие настоящими заложниками.
- Жилплощадь здесь уже не продать, по крайней мере, так, чтобы на эти деньги купить в Твери хоть что-то, - констатируют жильцы подъезда, где недавно произошел пожар. – Мы планируем обращаться во все инстанции, попробуем добиться признания дома аварийным. Но жить страшно: наркоманы вечерами тут бродят, могут поджечь квартиру или кинуться с ножом. Страшно, что током ударит или что стена рухнет. Каждый день как лотерея, а деваться некуда.
Мы покидали злосчастный дом с тяжелыми чувствами. Так бывает каждый раз, когда сталкиваешься с несовершенством закона, обросшим криминальными схемами. О необходимости реформ говорилось уже много раз, и мы даже видим конкретные шаги в этом направлении, но их явно недостаточно. В то время как против серых УК нужен настоящий крестовый поход и внедрение жесткого госконтроля, разрабатываются точечные нормативные акты. Сможет ли усиление ответственности за подделку протоколов собраний коренным образом изменить ситуацию? Вопрос риторический. И это лишь одна сторона медали. Со своей стороны государство должно быть готово принять подобного рода бесхозные помещения, чтобы ликвидировать угрозу для граждан. Что-то похожее на федеральном уровне делается касательно заброшенных земельных участков: соответствующий закон вступит в силу 1 сентября. Правоприменительная практика накопится в лучшем случае еще через год. А сколько времени пройдет, прежде чем аналогичный закон будет принят для помещений, расположенных в жилых домах. Пока же любой подобный случай остается купировать в частном порядке, стучаться во все двери, бить в набат, пытаться донести проблему на более высокий административный этаж, с тем чтобы хоть немного улучшить невыносимые условия жизни в «ничейном доме».
