Лихие 90-е оставили значительный след в российской эстраде. Причем впечатления современников настолько разные, что начинаешь сомневаться, в одно ли время они жили. Кидает из одной крайности в другую. Одни говорят, что сцену заполонил грудастый видеоряд, в такт вертящий своей задницей на потребу публике. Другие - о том, что 90-е подарили нам яркие имена, которые завоевали сердца слушателей всей страны. И их композиции стали классикой российской эстрады.
Среди противоречивых мнений истина обычно где-то посередине. Вспомним, например, песню «Бухгалтер» группы «Комбинация». Она получила по итогам 1991 года премию «Овация» в номинации «Лучший видеоклип». Алена Апина написала ее во время бессонницы на гастролях, а потом чуть ли не шутки ради решили клип снять.
Студент ВГИКА Сергей Косач услышал буквально вот такое предложение от своего знакомого. Мол, «есть две лохушки, поют какую-то унца-унца-унца-ца. Но чувак платит бабки, поэтому эти деньги нужно взять, а этих двух кошелок снять — пусть они там попоют себе». А парень отнесся к делу серьезно и снял талантливый клип, после чего песню знал наизусть каждый второй россиянин.
Это было время возможностей и озарений, когда судьба многим давала реальный шанс преуспеть в чем-то. На музыкальном ринге его удавалось использовать самым даровитым и упертым. Сначала герои выходили на сцену в потрепанных джинсах, а потом записывались уже в самых престижных студиях страны.
Пароли, явки
Внезапный визит Аллы Пугачевой в Тверь в начале ноября 2023 года невольно напомнил о безумно бодрящей музыке девяностых. Хотя повод для ажиотажа, скажем, так себе. Постучала Алла Борисовна в двери местной звукозаписывающей студии «Салам». Так что ж такого-то, она сюда не раз стучалась. Студия-то еще с девяностых годов на всю страну гремит, а такие хиты певицы, как «Примадонна», «Настоящий полковник», «Позови меня с собой», «Не делайте мне больно, господа», записаны именно здесь.
Ажиотаж после приезда Пугачевой расцвел желтизной, которую не стеснялись перепечатывать даже федеральные СМИ. Кто-то даже умудрился сообщить читателю новость, что Пугачева заехала в студию чайку попить со старыми знакомыми. Особый детективный налет создали сообщения, что якобы специально для нее открыли студию. Мол, черный Rolls-Royce видели припаркованным у дома №6 на улице Колодкина. Тверская студия давно не работает, и открыли ее на короткое время – специально под приезд Пугачевой. Под этакий зловещий контекст невольно напрашивалось, что были еще какие-то пароли, явки и секретные шифры. Все это напомнило о «работе» папарацци в 90-х.
С особой грустью, а может, и юмором следил, наверное, за всей этой чертовщиной создатель и руководитель студии Михаил Саламов. Когда «сенсация» угасла, то на поверку оказалось, что студия как работала, так и работает. Как со звездными именами, так и новыми талантливыми исполнителями. Во время же краткого визита в Россию Алла Пугачева записала вокальные партии для трех песен «про любовь и про жизнь». И эти композиции предназначены не для издания, а для родных и друзей. Короче, для узкого круга.
А мы предлагаем читателям «МК в Твери» вернуться в теперь уже далекие девяностые, к истокам тверской звукозаписи, которая славилась на всю страну.
Изюминка от «Салам»
Студия была создана в 1989 году гитаристом Михаилом Саламовым и клавишником Игорем Лалетиным. Тогда многие пробовали пробить себе дорогу в чем-то новом. Веление времени, теряться было некогда, а то потеряешь. И первая фонограмма была здесь сделана для группы «Самоцветы». А первый альбом записан в 1992 году для суперпопулярного в те годы Вячеслава Добрынина. С 1994 года, кстати, тут часто появлялась и творила Алла Пугачева. Знаменателен 1995-й, когда студия получила всероссийскую премию «Звезда», как лучшая студия страны. Так что Твери есть чем гордиться.
Автору этих строк уже на исходе девяностых редакция заказала материал о работе студии. Была достигнута договоренность, но встреча откладывалась то ли из-за загруженности музыкантов, то ли в связи с их отъездом. На самой студии побывал, все впечатлило, а вот сам материал так и не появился. Другие темы, другие герои. Текучка, одним словом.
На интервью тогда мотивировало, что в коридорах студии реально можно было столкнуться с той же Пугачевой или Аленой Апиной. Леонид Агутин тут записал своего «Босоногого мальчика» и многие другие песни. Говорят, он и сейчас здесь мелькает, записывает свои новые хиты.
Кстати, тогда, в 90-е, Агутин приехал сюда на обыкновенной электричке, когда его никто толком и не знал. Рассказывали, что он безумно много работал ночью под гитару и под водочку. Есть все основания полагать - неповторимый агутинский стиль появился именно в Твери. И не только для него добрым талисманом стала студия «Салам».
Журналистов привлекали эти персоны, но поймать звезду было непросто. Звезды приезжали в провинцию специально, чтобы вдали от столичной шумихи спокойно поработать. В некотором уединении от надоедливых папарацци. Как писал поэт, «служенье муз не терпит суеты». К тому же на студии собрался уникальный коллектив, штучные специалисты. Поэтому и могли общаться на равных со звездами порой мирового масштаба. Плюс уникальное специальное оборудование.
Вот и тянулись сюда звезды, никакой рекламы особо даже не требовалось, сарафанное радио и у них работает. Сюда едут артисты за звуком и аранжировкой, за той музыкальной «изюминкой», которая делает песню незабываемой, обеспечивает успех и любовь в сердцах слушателей.
Аудиопираты
Впрочем, вспоминая девяностые, всегда нужно запасаться увесистой ложкой дегтя. Время было такое, без нее никак. Даже идеальная запись на крутой студии далеко не всегда решала проблему качественного звука для конечного благодарного слушателя. И речь даже не о фанере, под которую пели многие обожаемые звезды. Пираты стали корнем зла.
Тогда делали деньги буквально на всем, а российская эстрада оказалась легкой, а поэтому вожделенной добычей. Пиратская продукция доминировала на рынке в масштабе всей страны. На тот момент государство этому не могло, а может, и не хотело ничего этому противопоставить. Не поверите, но лицензионную продукцию было не так просто найти. Для того чтобы в нормальном качестве услышать любимого исполнителя, требовалось закупаться в специализированном магазине. И то не факт, что товар окажется качественным. Это был такой повсеместный грабеж средь бела дня, как солистов, так и фирм, тиражировавших их талант.
Если вспомнить начало 90-х, то о борьбе с пиратством речи вообще не было. Дикие времена и нравы, а у правительства тогда были более неотложные задачи. И на каждом шагу работали видеосалоны, куда народ валил толпами, чтобы приобщиться к миру российской эстрады. Никто даже не заморачивался, ведь в этой сфере крутились бешеные деньги.
Достаточно яркая примета того времени – два ларька близ универмага «Тверь», разместившиеся близ его центрального входа. Их владельцы, несущие «культуру» в массы, как раз занимались продажей видео - и аудиопродукции. Это были конкурирующие фирмы. Для привлечения покупателей они врубали модные тогда хиты на полную громкость, соревнуясь, кто кого перекричит. Забавное было зрелище, когда прохожие нервно вздрагивали и шарахались в сторону от внезапных гитарных рифов, рвущих динамики. Впрочем, в те времена считалось, что это вполне цивилизованное продвижение товара.
Если вспомнить, то страна начала прозревать, что огромные деньги идут мимо госказны, где-то в конце 90-х. С 1 января 1997 года вступил в силу новый Уголовный кодекс РФ, в котором видеопиратство было поставлено вне закона. Правительство захотело показать миру цивилизованность и уважение к правам интеллектуальной собственности. Тогда только в столице России действовало не менее 500 подпольных студий. Боролись с ними по-разному. Одной из первых акций кампании по борьбе с пиратами стали публикации в газетах с разъяснением того, что качество «паленой» продукции существенно уступает лицензионным кассетам. Детский лепет, об этом и так все знали. Процесс двигался, приобретал новые формы. Пираты умнели, обзаводились технологиями, заметно подтянули качество своей продукции, которая, однако, все еще легко вычислялась «на глазок».
Для Твери особенно памятен 2012 год. Московские полицейские обнаружили у нас аж целый завод по производству контрафактных дисков. В трехдневной спецоперации было задействовано 300 (!) сотрудников столичной полиции.
А заводик, как оказалось на поверку, снабжал контрафактом всю Россию и в придачу ближайшие страны зарубежья – Украину и Белоруссию. Он располагался недалеко от администрации Московского района Твери, в одном из полуразрушенных цехов «Химволокна».
Сегодня видеокассеты и диски выглядят уже архаикой: видеоконтент можно потреблять в режиме онлайн или качать из Интернета прямо на то устройство, с которого собираетесь смотреть. При этом пиратство никуда не делось, но здесь «флибустьеры» цифровых волн слеплены из другого теста. Найти их во Всемирной паутине и предъявить обвинение крайне сложно. А суть все та же. Это чудовищный по величине черный или серый рынок, с наследием которого не могут справиться до сих пор. Помните хрестоматийного пирата Флинта и его попугая, который все время кричал: «Пиастры, пиастры….»? Вот-вот, все дело в легких деньгах и спекуляции на вкусах обывателя.
А озорные девчата из «Комбинации» все поют нам свою нетленку из 90-х про «Два кусочека колбаски». Тогда песня стала своеобразным музыкальным памфлетом на тему продовольственного обеспечения, притом с легким эротическим оттенком. Что и говорить, неоднозначная была эпоха, время контрастов.
