Речь пойдет о визитке – карточке размером 90 на 50 мм, если мы в современной России, 85 на 55 мм по евростандарту и 89 на 51 мм по американской традиции. Однако прообраз визитной карточки появился тысячелетия назад совсем в другом месте. Ее родиной считается Древний Китай, в котором визитка служила непременным атрибутом чиновника, словно какой-нибудь бедж.
В музее необычных коллекций
Два века бытования визиток в России превратили их в своеобразных свидетелей истории. Так или иначе, в оформлении визитных карточек за этот период мало что принципиально изменилось, разве что фамилию владельца теперь пишут впереди имени и отчества. И только с развитием компьютерной графики добавились всякие украшательства. Например, в профессиональном сообществе графических дизайнеров появился термин «киргизская визитка». Никакого ущемления по национальному признаку – просто обозначение карточек с золотыми буквами на черном фоне. А на визитках тверских деятелей различного масштаба на рубеже 1990-2000-х годов стали появляться совершенно разномастные изображения областного герба, тогда как геральдическая символика предполагает строго каноническое изображение царского трона и шапки Мономаха на нем. Об этой «партизанщине» с сожалением упомянул на своей обзорной лекции по тверским визиткам кандидат исторических наук Константин Соколов, предоставивший на днях около сотни экземпляров из своей полутысячной многолетней подборки для показа в тверском Музее необычных коллекций.
Нельзя не сказать о самом этом музее, у истоков создания которого стоит известный тверской историк, публицист и один из авторитетнейших в России геральдистов Владимир Лаврёнов. Напомним, что во времена губернаторства Игоря Рудени повышенное внимание как одному из драйверов экономического развития Верхневолжья стало уделяться туризму. И в русле этой тенденции в регионе появились люди, видящие свое призвание в создании музеев. Причем это музеи недавнего прошлого и даже настоящего. Стараниями энтузиастов в Осташкове воссоздан уголок Советского Союза в Музее забытых вещей, в Твери появился Музей Плюшкина, хорошо развернулся Музей гвоздарей в селе Михайловское. А Музей необычных коллекций стал еще одним детищем Владимира Лаврёнова, известного широкой публике прежде всего как основатель Музея козла. Между тем сам он признается, что всегда мечтал создать музей как воплощение детских увлечений, потому что каждый советский мальчик собирал марки, значки, спичечные этикетки и множество других интересных вещей.
И так счастливо сложилось, что новому музею был передан в безвозмездное пользование небольшой флигель по бульвару Радищева, 29. За год его удалось отремонтировать, и теперь в самом центре Твери возникло интересное культурное пространство. В его стенах и на его стендах представлено 70 самых разных коллекций – от редчайших вещей, которых нет, по авторитетному заявлению основателя, даже в Эрмитаже, и до собрания каких-нибудь вкладышей в жевательную резинку. Вот и неброские советские этикетки от лимонада благодаря полувековому возрасту заслужили свое место в музейной витрине; кстати, для их собирательства придуман свой термин – промографофилия. Заглянувший в музей подросток наглядно увидит, что самые обычные сегодня вещи со временем будут представлять значительную историческую ценность. Помимо того, в музее собрано целое стадо фаянсовых слоников, черепашек, козлов (куда же без них!) и даже сувенирных унитазов. Есть и позолоченный ватерклозет, что как бы намекает на некоторых любителей красивой жизни. Свое место нашлось и для импортных экспонатов – коллекции ритуальных масок из стран, как теперь принято говорить, глобального Юга. В этом ряду стоит отметить свадебную маску из Южно-Африканской Республики семидесятых годов, какими-то путями попавшую в СССР, невзирая на международную изоляцию ЮАР из-за действовавшего там режима апартеида. Привлекает внимание и сабля длиной с аршин из Новой Гвинеи, умело изготовленная из аутентичного длинного плоского носа меч-рыбы. Родом с того же экзотического острова и каменный топор, скорее напоминающий небольшой молоток – разрубить им вряд ли что-то получится.
Память остается с человеком
А теперь место в Музее необычных коллекций нашлось и для визитных карточек, которые Константин Соколов собирает с начала девяностых – начала своей журналистской деятельности в региональной прессе. За прошедшее с тех пор время ему еще не повстречался человек, чью визитку в порыве негативных эмоций хотелось бы разорвать и выбросить, благодаря чему картотека постоянно растет и достигла уже полутысячи экземпляров. А в столь богатом собрании найдется немало визитных карточек, которые превратились в своеобразный исторический раритет, такой, как потертая визитка нестандартного крупного размера еще Калининской областной филармонии. На еще одной карточке ушедших лет вместо имени-отчества доктора – инициалы Р.Г. Следует понимать, что кому надо было знать имя врача, те знали и без визиток. А в 2005 году сменились междугородные телефонные коды, и на карточках вместо 0822 появляются цифры 4822, тоже отметка времени.
Напоминанием об эпохе совместных предприятий выглядит карточка российско-болгарского табачного предприятия «Тверь-Хасково», зарегистрированного почему-то в бурятском поселке Агинское нынешнего Забайкальского края. Как говорят, фирма строила бизнес-план на нарезке бесконечной ленты «Примы», но в конце девяностых идея, актуальная для табачного дефицита эпохи Горбачева, оказалась негодным драйвером роста.
Характерным свидетельством нравов пореформенной России служат визитки сыновей последних крупных «красных директоров» Верхневолжья. Четверть века назад молодые «наследные принцы» ведущих предприятий пищепрома не сразу после вуза садились в кресло генерального директора, а по родительской воле несколько лет проходили обкатку на низовых должностях где-нибудь в отделе маркетинга, чтобы досконально изучили и поняли производственный процесс.
Еще один привет из совершенно другой эпохи – визитка тверского представительства фонда Сороса в Твери. Были времена, когда этот фонд свободно действовал, вернее, коварно раскидывал свои липкие сети в каждом областном центре. А теперь в такое сразу и не поверишь. Фонд Сороса манифестировал финансовую поддержку группам гражданского общества по всему миру с заявленной целью содействия правосудию, образованию, здравоохранению и независимым средствам массовой информации. И тем не менее 10 лет назад Генеральная прокуратура РФ признала фонд нежелательной организацией на территории России. А в сентябре 2025 года министерство юстиции США по поручению Дональда Трампа дало старт расследованию против фондов Сороса по всей Америке. Насолить и нашим, и вашим – это особый дар иметь надо.
В коллекции Константина Соколова есть и наиболее памятная визитка. На заре работы в прессе он занимался вопросами культуры. И однажды ответственный секретарь Тверского регионального отделения Союза художников России Татьяна Бойцова похвалила начинающего журналиста за профессионально написанную рецензию. Услышать такое было вдвойне приятно, особенно не имея никакого искусствоведческого образования. Подобные визитки с историей наверняка хранятся и у читателей «МК в Твери». Дарить теплые эмоции и воспоминания – еще одно полезное качество листочков плотной бумаги форматом 9 на 5 сантиметров.
Загнуть нужный угол
В царской России жизнь верхнего сословия была полна светских условностей и правил этикета, за невольное нарушение которых можно было испортить себе карьеру, а то и вызов на дуэль схлопотать. Например, была традиция наносить друг другу визиты, причем принимающая сторона в течение трех дней была обязана нанести ответный визит вежливости, пусть даже совсем короткий. И порой это оборачивалось нескончаемой цепочкой поездок друг к другу, которую обе стороны не знали, как вежливо прервать.
Здесь на выручку и пришла визитка. Но не та, которая представляет собой разновидность сюртука с конусообразным вырезом, придуманную англичанами в середине XIX века в качестве утренней одежды для езды верхом. Позднее та визитка стала повседневной одеждой среднего и высшего классов, потеснив фрак, который джентльмены надевали лишь после семи вечера.
Нет, речь идет о прямоугольном кусочке картона, который успешно заменил личные поездки. В приличных домах в прихожих появились два серебряных подноса, на которых визитер мог оставить свою карточку – в те времена говорили «визитный билет». Причем на одном подносе помещались визитки, требующие ответа, а на другом – просто как знак вежливости гостя. К примеру, приглашенные на бал гости должны были в следующие три дня нанести ответный визит вежливости, а поскольку это бывало затруднительно, то, уходя, оставляли свою визитку хозяйскому слуге вместе с малой денежкой, чтобы он утром положил карточку на поднос.
Появление визитных карточек немедленно породило и свою субкультуру обращения с ними (примерно как с букетами, где имело значение число цветов, их сорт и цвет). Так, перед своим первым визитом в приличный дом джентльмен сначала оставлял свою карточку и только потом являлся самолично. Новый знакомый, желающий прийти с ответным визитом, также сначала отправлял ему свою визитную карточку. Однако если вдруг карту не присылали либо присылали в конверте, это означало, что данный господин не желает прибывать с ответным визитом. Более того, визитка в конверте могла говорить и о нежелании отправителя впредь видеть у себя адресата.
Но если все условности успешно преодолевались и мужчина попадал-таки в новый для него дом, он вручал по визитке каждой из живущих здесь дам. Тем самым он сразу раскрывал свой семейный статус, потому что карточки у женатых мужчин были среднего размера, у холостых – поменьше. Интересно, что при этом мужские визитки были меньше женских. Отдельную смысловую нагрузку несли и загнутые уголки визитной карточки. Правый верхний угол означал личный визит (в противоположность отправления визитки через дворецкого). Левый верхний угол символизировал поздравительный визит, левый нижний – визит соболезнования. Прощальный визит перед отъездом обозначался загнутым правым нижним углом.
Визитки служили символом устоявшейся жизни, солидности и основательности их владельцев. В первые десятилетия советской власти культура визиток была несколько утрачена, но в 60-70-е годы стала понемногу возрождаться. Так продолжалось до самого последнего времени. Согласитесь, приятнее получить от нужного человека элегантную карточку, нежели второпях записывать его контакты на случайном клочке бумаги. Но все на свете имеет свой конец, вот и эра бумажных визиток, по-видимому, отходит в прошлое: у нового поколения вся нужная информация содержится в электронных гаджетах. И печалиться по этому поводу все равно что грустить по опавшей листве или прошлогоднему снегу.
